下面用曲线标了几组数据，还有几点小字标注着“第三分钟集中力下降”、“第五球开始手指发麻”、“九分半后呼吸不匀影响投篮姿态”。
阿秦眨了眨眼，“你这搞得跟科研似的。”
苏盘把本子收起来，“科学训练。”
“你还不如研究研究怎么吃多点，这么瘦。来来来，我给你带了瓶冰镇酸奶，喝完练得更有劲。”阿秦从包里摸出一瓶冰酸奶递过去。
“谢谢。”苏盘接过，但没急着喝。他看向不远处，几道身影正从不同方向往球场聚拢。
高博背着双肩包，脸上挂着不怀好意的笑，“苏盘，今天你别光练单挑，给我安排点战术练练手。”
“没问题。”苏盘点头，“今天是对抗练习，我主要当组织，你们跑位、切入、空切、外弹……我来控节奏。”
许蒙带着他弟，个子不高但看起来灵活，眉眼和哥哥有几分相似。
“这是小许，”许蒙拍了拍弟弟肩，“你别太凶他，他现在胆子还没练出来。”
苏盘点了点头，“胆子是练出来的，不是我说你，要想适应场上节奏，第一步不是技术，而是别怕。”
小许点点头，“我会拼的。”
老赵压轴到场，一边喘一边擦汗，“我真是疯了，睡了一半的觉就被你拽来了……你最好别让我白出汗。”
“那你得拼命了。”苏盘看了看手表，“时间差不多了，我们分队吧。”
他们分成两组，苏盘和阿秦、小许一队，许蒙、高博、老赵三人一队。对抗赛不为胜负，只为节奏与压力。
“规则简单，”苏盘抬头，“十五分一局，必须切实防守，任何懈怠动作都要喊停重来。别把这当成娱乐球局。”
“我就怕你太认真。”高博揉着手腕，“昨天你拉杆那一球，晚上做梦都在想怎么封盖。”
苏盘笑着摇头，“那你今天多跳几次，也许能梦醒。”
随着球被高高抛起，第一局开始。苏盘负责开球，一上来就显得节奏偏慢。他缓缓推进，仿佛在观察队友的走位，而不是急着发起进攻。他的眼神如鹰隼般冷静，扫过对面每一个细节：高博的右脚微微向外张，显然准备补防左侧；许蒙习惯用手肘遮掩视野，小许有机会从底线溜走。
“阿秦，右45度挡拆！”他低声喊了一句，球在指尖划过一个微妙的弧度，精准地传到阿秦手中。
阿秦接球转身，小许已经顺势空切。球再度回传，节奏提升一个台阶。小许犹豫了半秒，但在苏盘坚定的目光下咬牙上篮。
球擦板入网。
“漂亮。”苏盘冲他点了点头，“别犹豫，下一次你可以直接冲篮下。”
小许咬着嘴唇点头，心跳快得像是刚从悬崖上跳下去。
随后的比赛强度不断攀升，每一个回合都近乎肉搏式的碰撞。苏盘的球衣被拉扯、肘部被撞出一道青痕，但他眼神越来越亮。他不在意疼痛，不在意比分，他在意的是节奏——那种掌控场上呼吸、步伐、节拍的权力。
在一次防守中，他被老赵撞了一下，重心不稳，摔在地上。
“靠！你这块头也不看人家是瘦子！”阿秦立刻上前把他拉起来。
苏盘摇了摇头，擦了擦手，“我没事，他也没错。这才叫对抗。”
他说着，又站起来，继续投入下一回合。
太阳升得更高，影子缩成一团，球场像是蒸笼。空气像被煮沸的油，呛得人几乎无法喘气，但没有一个人喊停。
苏盘喘着气，双手扶膝，却没停下嘴：“再打三球，我们调整组队换节奏，今天练防守切换。”
“出手慢了半拍。”他心中暗骂一声，手腕一抖，将球投出。
篮球在空中划出一道稍显迟缓的弧线，“砰”的一声砸在篮筐后沿，弹了出去。没有人说话，但苏盘清楚，这已经是他连续第五次投失。
他有些烦躁地擦了擦脸，手心黏腻，似乎连皮肤也在抗拒继续作战。他瞥了一眼手表，训练时间已经过去了将近四十分钟，这种高强度的对抗状态下，自己的命中率本就难以维持稳定，但今天的下滑幅度，还是让他感到了前所未有的不安。
“你是不是累了？”阿秦走上来，眼里带着几分担心，“今天你命中率太低了，有点不正常。”
苏盘没有立刻回应，他盯着地面，眼神有些发空。不是身体出了问题，是自己的判断和反应出了偏差。他一直自诩节奏感精准，对时机的把控胜于大多数球员，但现在，那种曾经无比清晰的感知正在逐渐远离他。每一次运球、每一次起跳、每一次出手，都仿佛隔着一层模糊的膜。
“没事。”他低声说了一句，语气平淡得几乎让人听不出情绪，“继续。”
对抗还在继续，但苏盘的状态显然下滑得厉害。突破时脚步开始迟疑，投篮时出手角度偏高，甚至在一次空位三分的机会中，球直接砸在了篮脖子上，连筐都没碰。
“老赵，这球别回放了，太惨了。”高博笑着说，但语气中却没有太多讥讽，更多的是一种微妙的惊讶。
阿秦一边捡球一边转头看了苏盘一眼，“你要不歇会儿？别把自己练散了。”
苏盘咬着牙接过球，没说话。他知道，现在这一切都不怪别人，全在他自己。他太熟悉这感觉了，从拼尽全力后那一刻开始，身体的细节控制就会迅速崩解，像一座精致却压抑的塔，一旦某个支点松动，整个体系便开始坍塌。
但这也正是他想挑战的极限。
“再给我一轮。”他站定，球举到胸前，声音有些低沉，但很坚定，“我不想就这么结束。”
高博和许蒙对视一眼，许蒙耸耸肩，“听你的，老规矩，十五分一局？”
“对。”苏盘点头，然后补充道，“这局，我不投，只控。”
“什么意思？”老赵疑惑。
“我不投篮，只负责运转、防守、组织。”苏盘的声音透着一股自我苛刻的冷静，“我失了手感，就不要在这时候误导自己。我今天要找回场感。”