训练持续到凌晨三点，苏盘整个人像是被掏空了。他的腿几乎抬不起来，手也抖得拿不稳水瓶。他坐在地上，靠着柱子，眼神望着星光稀疏的夜空。内心却无比清晰——
这个动作，他已经完成了七十次，准确命中十九次，虽然成功率还远远不够，但他记住了那种力量流动的感觉，记住了脚步如何带动身体的旋转。
明天，再来七十次。
没有奇迹，没有捷径，有的只是一个人对自己的不肯妥协。
苏盘的身影站在那一束冷白灯下，仿佛凝固在时间的缝隙里。
他的膝盖上缠着护具，手肘也被贴上了冷敷膏，但他仍咬着牙，反复做着转身后的小勾手训练。他的动作有些发僵，明显比昨天更加迟缓。脚步落地的每一声都略显沉重，肌肉抗拒地发出不协调的拉扯感，而他的眼神却越发焦灼，像是身后有什么在追赶。
事实上，他心里正焦灼着。
比赛时间临近，校队下一轮将面对整个联赛最强的对手，而他——苏盘，到现在还不确定自己能不能在名单上占到一席。
“再练，再多一次。”他低声念着，像是催促，又像是在和自己赌气。
贺明的声音在脑海里回响：“你再这样练，到了比赛你能不能上场都成问题。”
“我不能停。”他在心里回应着那句话。他知道贺明并不是敌意，那家伙只是看不惯他把身体逼得太狠。但他更知道——这次比赛，是他转正的唯一机会。
教练曾说得很明白：“你要想打首发，除了手感，更得有稳定的篮下对抗能力。我不缺射手，我缺的是可以一对一单挑撕开防线的人。”
他听了那话整整一夜都没合眼。他的投射够准，但那只在无人干扰的情况下；他的体能够强，但在真正的对抗中，他还不够狠，也不够稳。
“如果不能撑过这一次，我就再也没机会站到场上。”他对自己说。
于是他开始不眠不休地练背打、练身体抗衡，甚至请人帮他模拟实战中最激烈的贴身防守。可他越练，心里那股焦躁越浓，像是不断沸腾的热油，在胸腔中翻滚着，灼烧他的理智。
“怎么还是不行……”他一记右肩虚晃转身，勾手偏出篮筐，他顿时一拳砸向身侧的沙包，脸上全是怒意。他不常发火，但今天不同，他的情绪像是一夜之间长出了利齿，开始反咬自己。
“妈的……”他咬牙低骂一声，声音沙哑，像从喉咙深处挤出来。
“你现在这样是训练，还是折磨自己？”贺明的声音在一旁响起。
苏盘猛然抬头，看见贺明倚着球架，手里抱着一瓶水，眼神复杂。
“你每天不睡觉，不吃好饭，明明知道膝盖出了问题，还要这么练。你以为这是拼命，其实就是自毁。”贺明走过来，把水扔给他，“你是不是太想赢了？”
苏盘接住水瓶，却没有喝。他低头看着自己手心的伤口，昨天裂开的地方又渗了血，指关节上的胶布已被汗浸透。沉默许久，他才低声开口：“我不是想赢，我是……我怕。”
“怕什么？”
“怕就这么被淘汰，怕练了这么多年，到头来一场正式的关键战都没能打上，怕自己不过是一直在原地转圈。”他声音哽在喉间，像是卡着一团压抑太久的苦闷。
贺明听了也一时没话说。他知道苏盘这一路走来有多难，那些日子几乎没有人为他鼓掌，没有人为他加油，他全靠一口气，一点执念，才扛到现在。换了别人，早就放弃了。
“那你倒是休息一下也行啊。”贺明叹了口气，“你今天这么练，万一比赛前真出问题，你连替补都打不了。”
苏盘没有接话。他站起来，仿佛没有听见。他走到三秒区边缘，重新背对沙包，深吸一口气，压低重心。
这一次，他没有急于转身，而是尝试控制节奏。他调整呼吸，感受身体的角度与力量的分布。肩膀一点点发力，他缓缓推动沙包，右脚踩实地面，左脚探出一步，转身的刹那，他将身体重心集中于腰腹，整个人像弹簧一般旋转出手。
“砰——唰。”
球落进篮筐，精准干脆。
苏盘垂下手臂，睫毛上还挂着汗珠，但他眼神却渐渐恢复了平静。他知道自己仍不完美，但这一球的手感让他有了底气。
“我能行。”他低声说，仿佛在对自己也在对贺明说。
贺明看了他一眼，沉默片刻，终于还是没再劝。他知道，有些路别人插不上手。于是他坐回长椅，默默地陪着。
清晨的光终于开始从天边蔓延，一道道金线穿透云层，落在球场地板上，像是给一夜未眠的战士披上一层光芒。苏盘还在练，每一次转身都更加精准，每一次出手都更沉稳。他的汗水已经干了一遍又一遍，但他还不够，他知道，比赛真正开始前，每一秒都可能决定生死。
那学长蹲下来看了他一眼，嘴角带着一点不咸不淡的笑，“小子，打球不是只会投篮就能上场的，懂点规矩吧？”
那一刻，苏盘咬着牙没吭声。规矩？当时他不明白，后来才知道，这里面的规矩，远不止球场上的技术和规则，更是一种默契，一种秩序，一种不成文却每个老球员都心知肚明的东西。
你是新人，就得认命。你上场，就得靠本事，不光是能不能得分，更在于你是不是能让整支队变得更好。
苏盘懂得晚，所以也吃了不少亏。但现在，他早就学会了在裁判吹哨之前就判断哪一步不能踩，学会了如何看教练的眼色来判断是该突破还是该回传，也学会了在训练里识别哪些动作是真打，哪些是演戏。
这晚的训练结束后，他拖着身子走进队伍专属的更衣室，门才推开，里面已经人声杂沓。几个高年级球员坐在长椅上聊着什么，有人戴着耳机在点头，还有人拿着毛巾擦着头发，一边看着镜子里的自己露出满意的笑。