苏盘站在篮球馆门口，脸色沉着，手里紧紧攥着一张比赛通知单。上面清晰地写着——比赛时间提前到明天下午。
他的眉头皱成一团，目光凝重。原本他还有两天的时间做准备，可这突如其来的变动，打乱了他的计划。更糟糕的是，他的队友中有两个人因为个人事务根本无法赶回来。
“光靠我和剩下的几个人，恐怕……”苏盘捏紧拳头，心里隐隐发慌。
他深吸一口气，冷静下来后立刻朝体育办公室走去。无论如何，他得争取延迟比赛的机会。
体育办公室里，一名工作人员正低头整理文件，苏盘走上前，礼貌地说道：“老师，我想申请延迟比赛。”
工作人员抬起头，眉头微微皱起：“延迟比赛？理由呢？”
“我们的队员有事无法赶回来。”苏盘直截了当地回答。
工作人员放下手中的笔，语气带着几分无奈：“通知上说得很清楚，比赛提前是因为对方球队的情况。延迟比赛可不是随随便便就能批的。”
苏盘皱起眉头：“可是我们的人手真的不够。如果强行上场，恐怕比赛会失去公平性。”
工作人员摇了摇头：“公平？对方球队也是因为球员的特殊情况才申请提前的。按照规定，我们更不能随意更改。”
苏盘沉默了片刻，深知继续争论没有意义，于是压下急躁的情绪，试探着问道：“如果有特殊情况呢？比如——医疗问题。”
工作人员顿了一下，抬起头看着苏盘：“医疗问题？”
苏盘立刻点头：“我们有一名主力队员扭伤了脚，他正接受治疗。贸然让他比赛可能会加重伤势。”
“有医生证明吗？”
“我可以立刻去开。”苏盘坚定地说道。
工作人员叹了口气：“好吧，按规定，医疗原因的确可以申请延期，但得有正式的证明，还需要对方球队同意。你得尽快去办。”
“我马上去。”苏盘说完，转身就跑出了办公室。
他一路狂奔到队友的家里。那名主力队员正坐在沙发上，脚上缠着厚厚的绷带。看到苏盘冲进来，他一脸惊讶。
“苏盘？你怎么来了？”
“你这脚扭伤的情况，医生有没有给开证明？”
“医生是让我休息两天，开了个条子。”队友说着，从桌上拿出一张折叠得略显皱巴的纸条。苏盘展开一看，上面清楚地写着“建议休息，避免剧烈运动”几个字，还有医生的签名和印章。
苏盘松了口气：“这就行。”
拿着证明，他又匆匆赶回了体育办公室。工作人员接过纸条，仔细看了一遍，点点头：“行，我会联系对方球队，看看他们是否愿意配合。”
时间一分一秒过去，苏盘坐在办公室外的走廊里，心跳加快，心头悬着一块大石。
不久后，工作人员从办公室里走出来，对他说：“对方球队同意了，比赛延迟到原定时间。”
苏盘长舒了一口气，双手撑着膝盖，仿佛所有的疲惫在这一刻涌上心头。
“谢谢老师！”他感激地鞠了一躬，随后飞奔出门。
苏盘站在篮球馆的边缘，目光紧盯着地板上来回弹跳的篮球，心里却掠过一丝烦躁。
这段时间，他正尝试提升自己的控球能力。原本他以为，经过不断的练习，自己已经有了长足的进步。可越往深处钻研，他越觉得力不从心。
训练的重点是“变速变向”，这是他决定钻研的新技巧。看似只是简单地运球，但要将速度、节奏、步法、假动作等元素融为一体，做到在高速状态下不失误，还能在瞬间找到突破口，实在不是件容易的事。
“快、稳、准……”苏盘在心里默念着，双手不断拍打着篮球。
他右手将球迅速推向右侧，脚步随之跟进，球刚刚落地的一瞬间，他猛地变向，将球拉回左侧。可是变向的动作稍微大了些，篮球重重撞在他脚上，立刻弹了出去。
“嘟——”篮球滚到场边，停在墙角。
苏盘深吸一口气，额头上满是汗水。他走过去捡起球，心里却不免生出些许挫败感。
“为什么还是不行……”
他走回场地中央，再次尝试。
这一次，他刻意放慢了速度，右手拍球的力道略轻，左脚刚刚蹬地变向时，他的腰腹用力调整了重心，整个人像是在地面上滑行一般顺畅地移动过去。
“有点感觉了……”苏盘心头一喜。
可就在他准备加快节奏，尝试高速突破时，重心再次失衡，整个人猛地一歪，踉踉跄跄地冲出场外。
“还是太急了。”苏盘摇了摇头。
他坐在地板上，调整着呼吸，思索着自己的问题。
“我的运球速度快得起来，可是身体的节奏跟不上。”他自言自语，“球在人手里，只是技巧；但如果球和身体合二为一，才是真正的‘节奏’。”
苏盘回忆着自己看过的比赛片段，脑海中浮现出那些顶尖球员的突破画面——每一次假动作都极具迷惑性，每一次节奏变化都像是浑然天成，那些看似随意的动作，实则暗藏着无数次细微调整。
“节奏……”苏盘闭上眼，身体不由自主地回想刚才的运球轨迹。
“再来！”
他猛地站起身，调整好呼吸，再次运起篮球。
这一次，他不再急于求成，而是刻意控制住节奏。每一次拍球都带着一定的停顿，每次变向时，他都感受着脚下的力量传递——脚下蹬地、腰腹发力、肩膀带动手臂……
一遍、两遍、三遍……
直到天色渐暗，体育馆里的灯光被拉亮，苏盘的动作终于变得顺畅起来。篮球在他手中跳跃，每次变向都带着隐秘的节奏变化，忽快忽慢，虚虚实实，令人捉摸不透。
尽管仍有些许失误，但苏盘知道，自己正朝着正确的方向前进。
“再来。”他咬紧牙关，重新投入训练。
苏盘坐在球场边的长凳上，脸上的汗水还未干透，湿透的球衣紧紧贴在后背上，透出些许凉意。方才的训练让他的肌肉酸胀，每一次呼吸都显得沉重。