田之国的废弃研究所弥漫着腐朽的消毒水味，牛头人靠在布满裂痕的培养罐旁，粗糙的手掌攥着一块生锈的铁片。他的牛角上还沾着干涸的血渍，裸露的皮肤下，淡紫色的咒印纹路像藤蔓般蜿蜒，每一次呼吸都带着沉重的喘息 —— 这是大蛇丸留下的 “狂牛咒印”，能让他爆发出撕裂岩石的力量，却也会让他在月圆之夜失去理智，变成只懂破坏的怪物。
“又在压制咒印？” 红莲的声音从研究所门口传来，她的裙摆扫过地面的碎石，指尖凝结着细小的冰晶，阳光透过破损的屋顶，在她身后的地面上投下晶蓝色的光。她手中托着一个陶罐，里面装着用晶遁过滤过的泉水，这是她每天都会为牛头人准备的，能暂时缓解咒印的灼痛。
牛头人没有回头，只是将铁片捏得更紧，指节因用力而发白：“别靠近我，今晚是月圆。” 他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的恐惧 —— 上次月圆，他失控打碎了红莲用晶遁制作的 “记忆晶块”，那些晶块里，藏着她唯一的家人的影像。
红莲却没有停下脚步，反而走到他面前，将陶罐递过去：“我知道。” 她的指尖轻轻触碰牛头人手臂上的咒印，晶蓝色的查克拉顺着指尖渗入，淡紫色的咒印瞬间黯淡了几分，“音竹大人说过，你的咒印不是诅咒，是没被驯服的力量。而我的晶遁，能帮你锁住它。”
牛头人抬起头，浑浊的眼睛里映着红莲的身影。这个同样被大蛇丸当作试验品的女人，总是带着一副清冷的模样，却会在他失控时，用晶遁为他筑起牢笼，既保护了别人，也保护了他；会在他拒绝进食时，用晶遁将野果冻成冰晶，一点点喂到他嘴里；会在他对着培养罐发呆时，安静地陪在他身边，不说一句话，却让他觉得没那么孤单。
“没用的。” 牛头人推开陶罐，泉水洒在地面上，溅起细小的水花，“大蛇丸的咒印，只会让人变成怪物。你看我 ——” 他抬起手臂，咒印纹路突然亮起，肌肉瞬间膨胀，牛角变得更加粗壮，“我就是个随时会失控的怪物，只会给你带来危险。”
就在这时，研究所的墙壁突然被炸开，碎石纷飞中，六道黑影冲了进来。他们穿着大蛇丸旧部的制服，手中握着特制的忍具，查克拉中带着熟悉的阴寒 —— 是大蛇丸留下的 “清理部队”，专门追杀像他们这样逃离研究所的试验品。
“找到你们了，编号 73（牛头人），编号 91（红莲）。” 为首的忍者冷笑一声，手中的忍具射出锁链，朝着牛头人缠去，“大蛇丸大人要回收你们的血继限界，乖乖跟我们走，还能少受点苦。”
红莲的晶遁瞬间爆发，晶蓝色的屏障在身前展开，挡住了锁链的攻击。她的指尖快速结印，地面上长出无数晶刺，朝着黑影射去：“牛头人，别发呆！用你的力量！”
牛头人的咒印突然暴涨，淡紫色的查克拉从周身喷涌而出。他没有攻击，反而转身将红莲护在身后，牛角对着黑影，肌肉膨胀到极致：“你快走！我来挡住他们！” 他知道，这些人的目标是他们两个，只要他吸引注意力，红莲就能趁机逃走 —— 她的晶遁虽然强大，却需要时间凝聚，而他的咒印力量，能瞬间爆发。
“我不走！” 红莲的晶遁屏障再次加厚，晶刺变得更加锋利，“我们是一起逃出来的，要走一起走！” 她的晶遁查克拉中，第一次带上了愤怒的波动，那些黑影的话语，像针一样扎在她心上 —— 她再也不想被当作 “编号”，再也不想被人随意摆布，更不想丢下牛头人这个唯一的同伴。
牛头人的身体僵了一下，咒印的灼痛似乎减轻了几分。他看着红莲的背影，看着她明明在发抖，却依旧坚定地挡在他身前，浑浊的眼睛里突然泛起泪光。这是第一次，有人愿意为他留下，有人愿意把他当作同伴，而不是 “怪物”。
“好！一起走！” 牛头人的怒吼响彻研究所，咒印力量完全爆发，淡紫色的查克拉在他身后凝结成巨大的牛头虚影。他的牛角带着撕裂空气的锐啸，撞向为首的忍者，锁链在接触牛角的瞬间被撞断，忍者被巨大的力量掀飞，撞在墙壁上昏死过去。
红莲的晶遁也在此时达到极致，晶蓝色的查克拉从地面升起，形成巨大的晶狱，将剩下的黑影困在其中。晶狱的墙壁上布满尖刺，每一道尖刺都带着能穿透忍具的锋利，黑影的攻击落在晶狱上，只留下一道浅浅的痕迹，很快就被晶遁修复。
“牛头人！攻击晶狱的东北角！那里是他们的查克拉弱点！” 红莲的声音带着急促，她的晶遁虽然困住了黑影，却也在快速消耗查克拉，晶狱的墙壁已经开始出现细微的裂痕。
牛头人的身影在晶狱旁疾驰，牛角凝聚起更强的查克拉。他的眼睛死死盯着红莲所说的东北角，那里的黑影正试图用忍具破坏晶狱，查克拉波动比其他地方更紊乱。他没有犹豫，牛角狠狠撞在晶狱上 —— 不是破坏，而是将自己的咒印查克拉注入晶狱。
淡紫色的查克拉与晶蓝色的查克拉瞬间融合，晶狱的墙壁突然变得更加坚固，尖刺上泛起淡紫色的光。被困的黑影发出惨叫，他们的查克拉在接触到融合查克拉的瞬间，被强行抽取，融入晶狱之中 —— 这是牛头人第一次主动控制咒印力量，不是破坏，而是守护。
“这是……” 红莲的眼中满是惊讶，她能感觉到，牛头人的咒印查克拉中，没有了以往的狂暴，反而多了一丝温和的波动，“你做到了！你控制住了咒印！”
牛头人的攻击还在继续，晶狱中的黑影一个个失去力量，瘫倒在地。他的咒印力量渐渐减弱，肌肉恢复正常，只有牛角上还残留着淡紫色的查克拉。他转过身，看着红莲，嘴角露出一抹笨拙的笑容：“是你…… 让我做到的。”
红莲的晶遁缓缓收起，晶蓝色的查克拉在掌心凝聚成一朵晶花。她走到牛头人面前，将晶花递给他：“这是用我们的查克拉融合制作的‘羁绊晶块’，以后再遇到危险，只要捏碎它，我的晶遁就能和你的咒印力量同步。”
牛头人接过晶花，粗糙的手指小心翼翼地捧着，生怕捏碎。晶花的表面，映着他和红莲的身影，淡紫色与晶蓝色的查克拉交织在一起，像一道坚固的羁绊。
就在这时，远处传来脚步声，是音竹派来的接应人员。红莲看着牛头人，眼中满是笑意：“走吧，我们该回音忍村了。那里有宁次、佐助他们，有香磷的感知网，有君麻吕的骨刃，还有…… 不会把我们当作‘试验品’的同伴。”
牛头人点了点头，紧紧握着晶花，跟在红莲身后。他的脚步不再沉重，咒印的灼痛也消失了，取而代之的，是一种从未有过的安心 —— 他终于不再是孤单的 “怪物”，终于有了值得守护的人，有了属于自己的 “家”。
走出研究所时，阳光洒在他们身上，将他们的影子拉得很长。牛头人看着红莲的背影，看着她晶蓝色的查克拉在阳光下闪烁，突然觉得，大蛇丸留下的咒印，或许不是诅咒，而是让他遇到红莲的契机。他的狂暴力量，需要她的晶遁来守护；而她的晶遁，也需要他的力量来支撑。
“红莲。” 牛头人突然开口，声音比平时柔和了许多，“以后月圆之夜，你能…… 陪在我身边吗？”
红莲转过身，笑着点头：“当然。我会用晶遁为你筑起屏障，帮你控制咒印。我们是同伴，不是吗？”
牛头人的脸上露出笑容，这是他逃离研究所后，第一次真心笑出来。他知道，未来的路或许还会有坎坷，还会有像 “清理部队” 这样的敌人，还会有咒印失控的风险。但他不再害怕，因为他有红莲，有音忍村的同伴，有这枚象征羁绊的晶花。
两人并肩走向接应人员，脚步声在地面上回荡，不再是各自的孤独回响，而是相互呼应的温暖韵律。牛头人的咒印与红莲的晶遁，终将在忍界的风暴中，交织成一道最独特的光，照亮属于他们这些 “破碎试验品” 的救赎之路。
音忍村的方向，阳光正好。宁次的白眼、佐助的万花筒、君麻吕的骨刃、香磷的感知网…… 还有音竹温和的笑容，都在等着他们。牛头人握紧手中的晶花，心中无比坚定：他要变强，要控制住咒印的力量，要守护红莲，守护这个来之不易的 “家”。
而红莲看着身边的牛头人，也在心中默默发誓：她要用晶遁，为牛头人筑起最坚固的屏障，为他挡住所有的危险，让他再也不用害怕失控，再也不用被当作 “怪物”。