深夜的审讯室，白炽灯嗡嗡作响。张队长将物证袋摔在桌上，二十七个品种的野生菌在透明塑料袋里泛着诡异的光泽。\"知道非法采集的后果吗？\"张队长推来一摞文件，\"你引以为傲的生态旅游，恰恰成了最讽刺的证据。\"
祁同伟盯着墙上的电子钟，凌晨三点十七分。小狐狸蜷缩在审讯椅下，尾巴无力地垂着。记忆闪回三年前那个雪夜，小狐狸描绘的生态蓝图里，确实有\"合理开发野生菌种资源\"的规划，但具体界限在哪里？他想起游客们兴奋的笑脸，想起村民们用野菇招待客人时的自豪，喉咙突然发紧。
村支书老陈的电话在此时响起。免提里传来嘈杂的争吵声：\"电视台刚拍完的宣传片全废了！县领导说这是重大负面典型！\"老陈的声音带着哭腔，\"同伟啊，张大柱他们把责任全推你身上了......\"
窗外突然炸响惊雷。祁同伟看着审讯室墙上的《野生动物保护法》，第35条的字迹在闪电中忽明忽暗。他想起自己在生态种植培训课上，曾对着村民们说\"要敬畏自然\"，此刻却成了破坏生态的\"罪人\"。
三天后保释回家，村口挂着的\"全国生态示范村\"横幅在风中猎猎作响。张大柱带着几个村民堵在他家门口，手里举着联名信：\"祁同伟必须辞职！他害我们拿不到银行贷款！\"王婶站在人群边缘，欲言又止地搓着衣角。
小狐狸在月光下显形，眼睛里映着满地狼藉。\"法律和道义，\"它的声音像是从很远的地方传来，\"就像两条相交的山路，有时并行，有时却走向相反的方向。\"祁同伟蹲下身，摸到墙角的化肥袋——那是生态改革前剩下的，袋口还沾着发霉的菌棒碎屑。
转机出现在省农业厅的专家团到来。白发苍苍的食用菌研究员蹲在林间，仔细观察菌菇生长环境。\"这些野生菌种是生态链的重要一环，\"他举起沾着泥土的放大镜，\"但过度采集确实违法。\"研究员转向祁同伟，\"不过你们的生态种植模式，或许能成为破解困局的钥匙。\"
在专家的指导下，村子建立起野生菌种保护区。铁丝网围起的区域里，电子监测设备记录着温湿度和物种变化。祁同伟带着村民在保护区外培育人工菌种，用松针和腐殖土模拟野生环境。张队长成了常客，他带来的不再是搜查令，而是新修订的《地方野生植物保护条例》。
某天清晨，祁同伟在新建的菌种博物馆遇见王婶。老人戴着志愿者袖章，正给游客讲解：\"这些野生菌是山林的宝贝，就像人要有底线......\"阳光透过博物馆的玻璃穹顶，洒在她鬓角的白发上，泛着珍珠般的光泽。
当中央电视台的摄制组再次进村时，镜头不再聚焦光鲜的农产品，而是对准了保护区的电子屏。屏幕上跳动的数据，记录着生态链的微妙平衡。
\"小祁，\"她推了推眼镜，\"这次的白玉菇少发了两箱，是不是冷库温度又没调好？\"说话间，张大柱扛着菌棒从旁边经过，瓮声瓮气地说：\"现在的客户越来越挑剔，又要便宜又要有机认证，当咱们是神仙啊？\"
价格问题像块大石头，压得所有人喘不过气。生态种植成本比普通大棚高了近三成，光是有机肥一项，每年就要多支出二十多万。但市场不认这个账，超市采购经理说：\"消费者只看价格，你这有机标签能当饭吃？\"
深夜的村委会，账本摊在桌上。祁同伟翻着银行流水，眉头越皱越紧。贷款利息、人工成本、设备维护，每一笔都是刚性支出。小狐狸蹲在桌角，尾巴轻轻敲打着计算器：\"要不要试试直销？\"它爪子点了点手机，屏幕上是某电商平台的助农直播间。
第二天，祁同伟带着几个年轻人在晒谷场搭起直播棚。王婶被推到镜头前，紧张得直搓手：\"俺...俺也不会说啥，就是这些蘑菇都是俺们用麦麸、玉米芯种出来的，没加化肥...\"没想到评论区瞬间热闹起来：\"阿姨好实在！支持原生态农产品！\"首场直播卖出了平时三天的量，但利润核算下来，扣除平台抽成和运费，和批发价相差无几。
这事惊动了县领导。招商会上，副县长拍着祁同伟的肩膀：\"小祁啊，市里准备搞个农产品区域公用品牌，你们村带头做试点。\"可文件下发后，祁同伟才发现，要使用这个品牌，每年得交十万管理费，还要强制采购指定包装。张大柱气得直拍桌子：\"这哪是帮扶？分明是来分蛋糕的！\"
日子就在这样的拉扯中过去。雨季来临时，新扩建的菌种实验室突然漏水，价值几十万的培养设备泡了汤。村民们自发带着塑料布赶来抢修，王婶从家里端来热姜汤：\"小祁，钱没了可以再赚，只要人心不散。\"这句话让祁同伟红了眼眶，他想起三年前那个雪夜，也是这样一群人，跟着他在寒风里搭大棚。
转机出现在一次展销会上。祁同伟抱着试试看的心态，带着样品参加省农博会。在角落里的展位前，他遇到了做高端餐饮的林老板。\"我要的就是这种自然的味道，\"林老板尝了口鲜菇，眼睛亮了，\"但你得保证全年供应，价格好说。\"
订单有了，新问题又冒出来。为了满足高端市场需求，必须建立标准化生产流程。祁同伟带着技术骨干去福建学习，回来后在村里办起培训班。张大柱第一个报名，学得比年轻人还认真：\"以前觉得自己种了半辈子蘑菇啥都懂，现在才知道，种地也得讲科学。\"
随着销售渠道拓宽，价格体系慢慢理顺了。普通菌菇走批发，精品礼盒供高端市场，边角料加工成菌菇酱。村民们发现，虽然单斤收购价没涨多少，但靠着精细分拣和深加工，实际收入反而增加了。到了年底分红那天，王婶捧着存折直抹眼泪：\"这辈子没见过这么多钱，多亏听了小祁的话。\"
平静的日子里，偶尔还会泛起涟漪。隔壁村有人眼红，举报他们\"虚假宣传有机产品\"。市场监管局来检查那天，祁同伟带着人直奔种植基地，从菌种培育到采摘记录，所有环节都经得起查验。临走时，执法人员竖起大拇指：\"你们这台账比很多大企业都规范。\"
如今的村子，再也不是当年那个靠运气卖货的小山村。村口立着电子屏，实时显示着土壤湿度、菌种生长数据。游客来了，不再只是采蘑菇拍照，还会去实验室看菌种培育，听祁同伟讲\"从一粒孢子到餐桌\"的故事。
深夜，祁同伟又在核对账本。小狐狸趴在旁边打盹，尾巴偶尔扫过账本上的数字。窗外月光如水，远处传来货车的轰鸣声。祁同伟知道，明天又是新的一天，账本上的数字会变，市场的需求会变，但有些东西永远不会变——比如王婶认真核对账单的样子，比如村民们在大棚里忙碌的身影，还有这片土地给予他们的馈赠。
他合上账本，起身走到窗前。山脚下，仓库的灯光亮如繁星。