红绳田藏在惦念巷的尽头，雾一散就露出片望不到边的红绳地。
不是那种整齐的田垄，红绳歪歪扭扭地从土里钻出来，有的缠在一起打了个松结，有的独自往天上蹿，像想摸到雾里的星星，还有的顺着其他红绳往上爬，活像群调皮的藤蔓。
每根红绳都缠着半块碎片，碎片的空白处埋在土里，露出的绳头打着各式各样的结。
有的是反结，松松垮垮却拽不开，像故意跟人较劲；
有的是半结，绳头耷拉着，像句没说完的话卡在喉咙里；
有的根本没打结，就那么散着，风一吹就往旁边的红绳上缠，像个粘人的孩子，生怕被丢下。
“每根红绳都连着个惦念。”
抱着红绳猫的人蹲下来，指尖划过根缠着灵草碎片的红绳，指甲缝里还沾着红绳纤维。
土里的碎片突然震动，冒出个小小的花苞，花苞是齿轮形状的，齿牙间缠着细红绳，像在用力攒着什么悄悄话，憋得鼓鼓的。
少女的凤凰图腾落在花苞上，翅膀扫过的地方，红绳突然绷紧，“啪”地一声，花苞绽开了，花瓣是空白碎片做的，上面的红绳缠着行字：“想和你看共生界的星落”。
字迹是孩子的，歪歪扭扭的，却在末尾画了个老人拐杖的图案，像把两个人的惦念缝在了一起，暖得让人心头发软。
老人的红绳篓往地上一倒，半块饼干滚进红绳田，刚沾到泥土，就被根红绳死死缠住。
土里“噗”地钻出片掌印碎片，碎片的月牙疤处，开出朵红绳花，花瓣上的字是“想再喝次你煮的灵草茶”，墨迹晕开的地方，沾着点饼干碎屑，像谁写着写着忍不住咬了口，甜香混着墨香，漫得周围的花都轻轻晃。
苏澈的羽毛笔在花瓣上画了个小小的太阳，花茎突然“咯吱咯吱”长高，拖着花瓣往田深处去，沿途的花苞被惊醒，纷纷绽开。
有的花瓣上画着星际舱的舷窗，窗上贴着反结的红绳；
有的缠着蒸汽城的齿轮，齿牙间卡着半块饼干；
有的沾着废土城的篝火灰，灰烬里藏着细小的红绳头。
每朵花都仰着脸，像在说“我也有惦念的人，我也有想做的事”。
红绳猫突然跳进田里，尾巴的齿轮扫过红绳，惊醒了片沉睡的碎片。
这碎片冒出的花苞是凤凰形状的，翅膀的弧度与少女图腾完全重合，尾羽却短了半截，留着空白，像幅没画完的画，在等谁添上最后一笔。
“这是你母亲留下的。”
穿蓑衣的人指着花苞，袖口的红绳轻轻碰了碰花茎：“她说惦念就像花，不用急着开，等对的人来了，自然会绽放。就像她当年在灵草坡种的花，非要等你父亲路过，才肯露出花苞。”
花苞突然颤动，红绳往少女掌心缠，缠出个松松的结，绳头还故意蹭了蹭她的指尖，像在说“我认出你了，我等你好久了”。
田中央的雾里浮出个红绳稻草人，稻草人的身子是齿轮拼的，齿牙间缠着灵草，风一吹就“咔啦咔啦”响；
脑袋是灵草编的，草叶间嵌着细小的空白碎片，像眨动的眼睛；
手里举着块巨大的空白碎片，碎片上的红绳缠着无数花茎，像在收集所有惦念的形状。
稻草人突然转动，空白碎片对着红绳田，花瓣上的字迹纷纷飞过去，在碎片上织出幅画。
画里有红绳桥、初遇坡、惦念巷，还有无数个模糊的身影，都朝着同一个方向走，身后的红绳缠着成片的花，像条会开花的路，路的尽头是片亮堂堂的光晕，像共生界的星群落了下来。
老人的拐杖往稻草人方向敲了敲，“咚”的一声，震得红绳田的花都晃了晃。
空白碎片突然长出根红绳，往少女的方向伸，绳头缠着片星形饼干，饼干的缺口处，正慢慢开出朵小花，花瓣是红绳做的，花蕊是半块饼干，像把所有惦念都酿成了蜜。
“花会记得所有真心。”
老人的声音混着齿轮转动的响：“你母亲种的花，到现在还记着她哼的调子呢。”
红绳田里的花，还在一朵接一朵地开，有的开得快，“啪”地一声就展平了花瓣；
有的开得慢，花苞憋了半天，才勉强露出个缝；
有的开得歪歪扭扭，花瓣东倒西歪，却比谁都精神。每朵花都在说“我虽然笨拙，却很真诚”。
少女的凤凰图腾飞在花田上空，翅膀扫过的地方，花苞纷纷抬起头，红绳往天上指，像在说“再往那边飞点，还有好多花在等你呢”。
稻草人手里的空白碎片，画又织完了一截——画里的身影走到光晕边缘，停了下来，回头往身后望，像在说“别急，我们等你”。
而那根缠着星形饼干的红绳，还在往少女掌心爬，像在说“快来呀，前面还有更美的花呢”。
红绳猫突然叼起片花瓣往稻草人跑去，花瓣落在空白碎片上，画里的光晕突然亮了亮，浮出个模糊的掌印，掌印的月牙疤旁，缠着根反结的红绳，像在招手。
穿蓑衣的人拽了拽红绳，田里的花突然齐齐转向雾的深处，花茎弯出温柔的弧度，像在给他们引路。
少女蹲下来摸了摸母亲留下的凤凰花苞，花苞的尾羽突然抽出红绳，往她指尖缠，缠出半只完整的凤凰，剩下的空白处，慢慢显出她的黑血字迹：“我来了。”
字迹刚落，花苞就“啪”地完全绽开，花瓣上的红绳缠着片星形碎片，碎片的缺口与掌印母版轻轻咬合，像块终于找到位置的拼图。
老人的拐杖在田里敲出轻快的节奏，“咚咚咚”的，像在催着往前走。
红绳田的尽头，雾又薄了些，隐约能看见更多红绳往天上长，顶端缠着花苞，像一片等待绽放的星空，风从那边吹来，带着新的花香味，像在说“再走几步，还有惊喜呢”
红绳田尽头的雾像被谁轻轻掀了一角，露出片圆形的空地，空地中央立着块巨大的回音石。