他记得那个雨夜，王建国攥着皱巴巴的钞票，在昏暗的路灯下和对方讨价还价，雨水顺着帽檐不断滴落，打湿了怀里紧紧护着的药盒。
\"可他......\"
赵书卓欲言又止，黑市交易的风险像块沉甸甸的石头压在心头。
\"你确定能信得过？\"
\"书卓哥，我确定。\"
王建国的声音突然变得笃定，他伸手从口袋里掏出个牛皮纸信封，边缘已经被汗水浸得发软。
赵书卓看着王建国小心翼翼地将信纸折好，突然想起这个总爱咧嘴笑的兄弟，曾在寒冬深夜把自己的棉被盖在生病的知青身上。
或许正是这份执拗的善良，让他愿意跨越那些晦暗的过往，选择相信一个在特殊境遇下结识的陌生。
赵书卓的手指深深掐进自行车的橡胶车把，指节泛出青白。
远处生产队的吆喝声隐约传来，混着拖拉机的轰鸣，却盖不住他剧烈的心跳声。
他望着王建国，目光扫过对方晒得黝黑的脸庞，工装衣领处还沾着今早修理农具时蹭上的机油，这些熟悉的细节，此刻却无法缓解他内心翻涌的不安。
\"建国，\"
他的声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁皮。
\"不是我以貌取人。\"
话音未落，记忆如潮水般涌来：那个潮湿的秋夜，城市的霓虹在雨幕中扭曲成诡异的光斑。
他们的自行车碾过积水，溅起的水花打湿了裤脚。
在一条弥漫着腐臭气息的巷子里，那个戴着灰布口罩的男人从阴影中走出。
眼神警惕得如同惊弓之鸟，手中的药盒被攥得紧紧的，仿佛那是比生命还珍贵的东西。
赵书卓抹了把脸，试图驱散脑海中挥之不去的画面。
\"虽然上次从他那里买药救了小花的父亲，但是他们找你要了四根小黄鱼啊。\"
他的声音不自觉地提高，惊飞了路边觅食的麻雀。
\"你想想，黑市交易本就见不得光，和这种人打交道，风险有多大？\"
他的目光落在王建国手中那个皱巴巴的信封上，仿佛能透过牛皮纸，看见里面藏着的未知隐患。
风裹挟着沙土扑面而来，赵书卓眯起眼睛，继续说道：
\"他一个陌生人，突然要来咱们这人生地不熟的农村，图什么？\"
他想起北大荒这几年的变化，供销社的货物渐渐丰富，砖厂的烟囱日夜冒烟，这些来之不易的成果，绝不能因为一个来历不明的人而毁于一旦。
\"这里不比城里，咱们都是把命拴在一起的兄弟，万一出了什么岔子......\"
他的声音戛然而止，喉结艰难地滚动着，不敢去想那个可怕的后果。
王建国张了张嘴，刚要反驳，却被赵书卓抬手制止。
\"我知道你重情义，\"
赵书卓的语气稍稍缓和，却依然透着不容置疑的坚决。
\"但卫生所是全村人的希望，关系到几百号人的安危。咱们不能只看他救过人，就把什么都押上去。\"
他的目光扫过远处正在翻整土地的村民，那些佝偻的背影。
那些被岁月刻满皱纹的脸庞，此刻都化作沉甸甸的责任，压在他的心头。
\"我不是不让他来，\"
赵书卓深吸一口气。
\"但得把话说在前头，把丑事做在前面。他的底细，他的本事，都得仔仔细细查清楚。\"
他伸手拍了拍王建国的肩膀，掌心传来粗布工装的温热。
\"咱们北大荒人，不怕苦，不怕累，但绝不能让人戳着脊梁骨说咱们糊涂。\"
王建国伸手摘下头顶的草帽，用力扇着闷热的空气，帽檐上沾着的草屑簌簌掉落。
他望着远处麦浪翻滚的田野，那里有几个村民正弯着腰劳作，身影在烈日下显得渺小而坚韧。
良久，他才转过头来，目光坚定地与赵书卓对视，眼神里带着几分恳切与执着。
\"书卓哥，你的担忧我理解。\"
他的声音低沉而有力，带着被北大荒的风沙磨砺出的沙哑。
\"毕竟咱们和他相识于那种见不得光的地方，对他的了解，也不过是浮光掠影。\"
说着，他弯腰捡起一块棱角分明的石子，在掌心反复摩挲，粗糙的石面与皮肤摩擦，发出细微的沙沙声，仿佛在诉说着那段不寻常的相遇。
记忆如潮水般涌来。那个秋雨绵绵的夜晚，城市的街道湿漉漉的，霓虹灯在积水里晕染成模糊的光斑。
他们骑着破旧的自行车，载着高烧昏迷的小花父亲，在狭窄的巷弄里七拐八绕。
终于，在一处阴暗潮湿的角落里，他们见到了那个戴着灰布口罩的男人。
他的眼神警惕而冷漠，却在得知病人的情况后，毫不犹豫地拿出了珍贵的药品。
\"你知道吗？\"
王建国突然开口，声音里带着一丝感慨。
\"那天晚上，我看到他屋里堆着许多医书，书页都被翻得起了毛边。”
“闲聊时我才知道，他原本也是医学院的高材生，只是因为家里穷，又碰上了变故，才不得不流落黑市。\"
他将石子远远抛向旷野，惊起一群在田埂上觅食的麻雀。
\"还有他的搭档，那个负责联络的，以前是国营药店的售货员，下岗后没了生计，才走上这条路。\"
赵书卓皱着眉头，沉默不语。他的目光落在王建国被晒得黝黑的手背上，那里有一道新结的伤疤，是前几天在砖厂干活时留下的。
这些年，他太清楚生活的艰难了，也见过太多被命运逼得走投无路的人。但即便如此，他依然无法完全放下心中的戒备。
\"我知道你在担心什么，\"
王建国继续说道，语气愈发诚恳，
\"但并不是所有在黑市里讨生活的人都是坏人。他们也是被生活逼到了绝路，才不得不选择这条充满风险的道路。\"
他的声音微微有些颤抖。
\"你看咱们北大荒，当初我刚来的时候，这里不也是一片荒无人烟的土地吗？”
“但现在呢？供销社盖起来了，砖厂也红红火火，这些不都是咱们一点点打拼出来的？\"