王建国伸手从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一支烟叼在嘴上，却没有点燃。
他用烟指了指墙上的地图：
\"咱们三分场不是一直缺个医务室吗？上次老周头犯高血压，愣是折腾了两小时才送到卫生所。”
“要是小花能在咱们这儿支个摊子，既解决了看病难，又不用跑那么远...\"
他的声音越说越兴奋，烟灰随着手势轻轻抖落在地上。
屋内突然安静下来，只有煤油灯的\"滋滋\"声。
杨小花的眼睛亮了，她想起火车上看到的北大荒广袤田野，想起那些在寒风中劳作的知青，或许真的能在这里重新找到自己的价值。
而赵书卓望着王建国胸有成竹的模样，心里默默盘算着如何改造仓库当诊室，嘴角不自觉地扬起。
屋内蒸腾的热气与屋外渐浓的夜色交织，王建国将烟袋在鞋底磕了磕，火星子簌簌落在青砖地上。
他目光扫过围坐在八仙桌旁的众人，忽然伸手扯松了领口的盘扣，粗布衬衫下露出被汗水浸湿的痕迹。
\"既然卫生所离咱们村这么远，\"
他的声音带着北大荒汉子特有的粗粝，却又在尾音处藏着深思熟虑的沉稳。
\"那咱们为什么还要跑这么远去呢？\"
煤油灯的火苗被穿堂风撩得晃了晃，在墙上投下斑驳的光影。
杨小花捏着瓷勺的手微微收紧，她注意到王建国说话时，目光正落在墙角那架蒙着灰的老座钟上。
钟摆每摆动一次，都像是在敲打村民们漫长的求医路。
\"为什么不能在咱们村建立一个卫生所呢？\"
王建国突然站起身，宽大的手掌重重拍在桌上，震得碗碟叮当作响。
\"杨小花同志是专业护士，再在村里找几个手脚麻利的小女生当帮手，跟着她学打针换药。\"
沈春华的竹扇停在半空，扇面上的牡丹图案随着她的动作微微扭曲。
她想起上个月张寡妇发急性肠胃炎，全村人轮流用板车把人往卫生所送，来回折腾了整整一夜。
此刻王建国的话像根火柴，瞬间点燃了她眼底的光亮：
\"建国说得在理！去年老赵家小孙子出疹子，他媳妇抱着孩子冒雨走了二十里，回来娘俩都发起高烧......\"
赵书卓却拧紧了眉头，他摩挲着茶杯边缘的豁口，想起杨小花在火车上苍白的脸色。
\"小花刚来咱们村就开卫生所，还让她挑大梁，\"
他的声音不自觉放低。
\"这能行吗？\"
话音未落，何雨水已经\"腾\"地站起来，围裙上的面粉簌簌落在地上：
\"怎么不行啊！我觉得就挺好的！\"
她快步走到杨小花身边，握住对方冰凉的手。
\"我见过城里医院的护士打针，手法又快又准。小花姐有真本事，教咱们还不是绰绰有余？\"
王建国弯腰从桌底摸出个皱巴巴的笔记本，纸页间还夹着几片干枯的艾草。
他翻开写满歪斜字迹的页面，煤油灯将他的侧脸照得忽明忽暗：
\"我早盘算过了。\"他用铅笔头点着纸上歪歪扭扭的草图，\"
“把生产队仓库西边那间柴房腾出来，糊上新窗纸，再找木匠打几个药柜。\"
说到这儿，他抬头望向杨小花，目光里带着几分期待。
\"小花同志，你看看还缺些啥？听诊器、血压计这些，我去场部申请。\"
杨小花望着纸上那栋用铅笔画出的简易建筑，喉咙突然发紧。
记忆中父亲临终前，医院走廊里彻夜不息的白炽灯与此刻屋内跳动的烛火重叠。
她想起自己护理过的那些病人，想起消毒水味道里传递的希望。
\"我需要个药箱，\"
她听见自己的声音在颤抖。
\"还有酒精、纱布、常用的退烧药......\"
赵书卓沉默良久，终于伸手将搪瓷缸里温热的米酒推到杨小花面前。
他想起三年前带领知青们开垦荒地时，也是这样摸着石头过河。
\"行，\"
他的手掌重重搭在王建国肩上。
\"咱们就试试。不过丑话说前头，\"
他的目光扫过满屋子跃跃欲试的面孔。
\"建卫生所不是小事，得把全村人都发动起来。\"
窗外，月光不知何时已经爬上了屋檐，将窗棂上的剪纸鲤鱼照得栩栩如生。何雨水突然拍了下脑门：
\"对了！二柱的表姐在县城药房当学徒，说不定能搞到便宜药材！\"
沈春华也来了精神，竹扇在掌心拍得啪啪响：
\"我去挨家挨户问问，谁家有闲置的木柜子，正好能改造成药架！\"
在众人七嘴八舌的讨论声中，杨小花悄悄用袖口抹去眼角的湿润。
桌上的饭菜早已凉透，可她却觉得有团火在胸腔里燃烧。
这团火，或许能照亮北大荒漫长的黑夜，也能温暖每一个被病痛折磨的灵魂。
煤油灯的火苗在玻璃罩里轻轻摇曳，将杨小花苍白的脸颊映得忽明忽暗。
她慌乱地放下手中的搪瓷碗，汤汁溅出几滴在粗布桌布上，晕开深色的斑点。
\"不行不行，\"
她连连摆手，发梢的银卡随着动作轻轻晃动。
\"我才刚来，人生地不熟的，怎么能担起开卫生所这么重的担子呢？\"
她的声音带着明显的颤抖，手指无意识地绞着裙摆，仿佛那是唯一能抓住的依靠。
王建国将烟袋锅在鞋底重重磕了磕，火星子簌簌落在青砖地上。他挺直腰板，工装裤膝盖处的补丁随着动作微微鼓起。
\"杨小花同志，你不要妄自菲薄！\"
他的声音像洪钟般在屋内回荡，惊得墙角的老黄狗都抬起了头。
\"我打听过了，你在城里医院干了五年，经手的病人没有一千也有八百！\"
他三步跨到窗边，猛地推开木窗，夜色裹挟着麦香涌进屋子。
\"看看外头，这十里八村就只有两个卫生所，离咱们这儿足足有五六里地！\"
沈春华放下手中的竹扇，轻轻叹了口气。