蝶屋的清晨本该是宁静的，只有鸟儿清脆的鸣叫和微风拂过庭院紫藤花的细微声响。
但今天，这份宁静被一种压抑的、心照不宣的悲伤打破了。
最先传来的是极力压抑的、破碎的呜咽声，像是被人紧紧捂住了嘴，却仍从指缝间漏出的悲鸣。
是灶门炭治郎的房间。
他猛地从病床上坐起，眼泪如同决堤的洪水，汹涌地滚落，砸在紧握的拳头上，烫得惊人。
他大口大口地喘息着，仿佛刚刚经历了一场溺毙般的幸福，胸腔里塞满了棉花般的柔软和玻璃碴般的刺痛。
“大家……都……”他哽咽着，说不出一句完整的话。
梦里，炼狱先生、蝴蝶小姐、伊黑先生、甘露寺小姐……所有逝去的人都在，甚至包括锖兔和真菰，二人轻快的笑声仿佛还在耳边回荡。
而这一切，都隐隐围绕着一个温柔而强大的中心——那位名叫浅川萤的少女。
几乎是同时，隔壁房间传来我妻善逸近乎崩溃的嚎啕大哭。
“哇啊啊啊啊——！为什么！为什么是梦啊！那么好的世界！爷爷！爷爷还在啊！他还能骂我还能踢我啊！”
“还有大家！都没有死！都没有分开啊！那个萤姐姐！她看起来好温柔！呜啊啊啊我不想醒来啊——！”他的哭声撕心裂肺，充满了孩子气的委屈和不甘，仿佛被人硬生生从天堂拽回了地狱。
“吵死了！纹逸！”另一个房间传来嘴平伊之助粗声粗气的吼叫，但仔细听，那吼声里带着罕见的、不易察觉的颤抖和鼻音。
他一把扯下头上的野猪头套，露出的那双翠绿色眼眸瞪得大大的，眼眶通红，有水光在倔强地打转。
“大家……都在一起……能吃饱饭……能随便打架……”他语无伦次地嘟囔着，用力抹了一把眼睛，试图把那些不争气的液体擦掉，却越擦越多。
那个梦里，没有伤痛，只有归属和温暖，而那份温暖的源头，似乎也与那个模糊的少女身影有关。
祢豆子的房间悄然无声，她抱着膝盖坐在角落，大颗大颗的眼泪无声地滑过苍白的脸颊。
在梦里，一切都美好得不真实，而那个带来这一切的姐姐，身上有着让她安心和亲近的气息。
栗花落香奈乎静静地坐在床沿。她没有发出声音，只是任由泪水像断线的珍珠，一颗接一颗地从她残缺的双目中流出，浸湿了衣襟。
梦里，香奈惠姐姐温柔地抚摸着她的头，蝴蝶忍姐姐站在一旁，笑容不再带有沉重的阴影。
她们都活着，幸福着。而那个画面里，总有一个身影悄然填补了所有遗憾的缝隙，那个叫浅川萤的人，像一束光，照进了她封闭的世界。
不约而同地，五个房间的门被轻轻推开。
炭治郎眼睛红肿，扶着门框。善逸抽噎着，鼻涕眼泪糊了一脸。伊之助别扭地戴回头套，但湿润的眼眶暴露了他。祢豆子悄无声息地走到哥哥身边，轻轻拉住他的衣角。香奈乎也走了出来，脸上泪痕未干。
他们互相望着对方同样狼狈、悲伤却又带着一丝奇异共鸣的脸。
“我……”炭治郎吸了吸鼻子，声音沙哑，“做了一个梦……一个很好的梦。”
“我也……”善逸哭着接话，“梦到爷爷了，大家都……”
“大家……很好……”伊之助闷闷地说。
祢豆子用力地点了点头，眼眶发红。
香奈乎看着他们，极其轻微地，也点了一下头，“姐姐们、大家……都活着……”
无需多言，一种深刻的、共通的失落感将他们紧紧缠绕。
他们都窥见了一个完美无瑕的、幸福的“可能性”。
但那光芒越是耀眼，醒来的现实就越是显得苍白和残缺。
温暖的晨光透过走廊的窗户洒进来，却无法驱散他们心中那场盛大美梦消散后留下的、冰冷而巨大的空洞。
他们站在那里，像一群迷失的孩子，共同分享着一份甜蜜却足以致命的毒药，一份关于“如果”的、流泪的回忆。
……
远离鬼杀队总部的某处山间，温泉的热气氤氲升腾，模糊了青翠的山色。
宇髄天元舒展开健硕的身躯，浸泡在温暖的泉水中，耳边是妻子们嬉笑的软语。这曾是他梦想中的退休生活，极致的华丽与享受。
然而，就在这极致的放松中，一个极其逼真、细节丰富的梦，如同无声的惊雷，撞入了他的脑海。
梦里，花街一战他全身而退，左臂仍在，左眼仍旧明亮。
他还看到了炼狱杏寿郎，那家伙的声音依旧洪亮如钟，在阳光下举着酒盏大喊“华丽地干杯！”；甚至看到了在大战中逝去的同僚，他们都活着，脸上带着胜利后纯粹的笑容。
一片祥和，完美得不可思议。
而所有细微的线索，所有命运转折的节点，在梦中都隐约指向一个名字——浅川萤。
仿佛有一双无形而温柔的手，提前抚平了所有悲剧的皱褶，将一切引向了最光明的道路。
梦，醒了。
温泉的热度依旧，妻子们的笑声依旧，但宇髄天元却缓缓地、深深地叹了一口气。这叹息沉重得不像他，里面包含了太多复杂的情绪——一丝未能亲历那种圆满的遗憾，一份对逝去同伴的深切怀念，还有一种对那个“如果”的、近乎怅然的感慨。
“真是……一场华丽到让人心痛的梦啊。”他低声自语，独眼中闪过一丝不易察觉的落寞。
梦境的印象过于鲜明，尤其是关于那个叫浅川萤的少女存在过的痕迹。一种强烈的、无法解释的冲动驱使着他。
凭借梦中零星闪现的方位信息和作为前忍者敏锐的直觉，他带着妻子们开始了寻找。
几天后，在一处人迹罕至、略显荒凉的村庄中，他找到了。
那是一座早已荒废的宅邸。
院墙倾颓，杂草丛生，门楣上布满蛛网，看不出丝毫有人居住的痕迹，与梦中偶尔闪过的温馨景象截然不同。
推开发出腐朽呻吟的木门，院内空荡荡的，只有风吹过荒草的沙沙声。
这里什么都没有。
没有生活过的气息，没有留下任何物品，仿佛关于“浅川萤”的一切都只是集体幻觉。
然而，在庭院最深处的角落里，在古老沉默的树下，静静地立着三座旧坟。
墓碑经过常年风雨的侵蚀，字迹已经模糊难辨，覆盖着青苔与岁月的尘埃。
它们安静地立在那里，仿佛已经在此沉寂了数十年，甚至更久。
宇髄天元站在坟前，荒芜的风吹动他白色的长发。他沉默地注视着这三座孤坟。
那个在梦中改变了所有人命运、带来完美结局的少女……最终，她自己存在的痕迹，却只化作了这荒山中无人问津的、被遗忘的一杯黄土吗？
现实的荒凉与梦境的华美形成了残酷而无声的对比。
他没有说话，只是静静地站立了片刻。然后，他动作利落地折下几根尚且青翠的树枝，华丽地编织成一个简单的祭奠花环，郑重地放在了坟前。
做完这一切，他转身离开。
荒废的宅邸再次恢复死寂，只有那个绿色的花环，成为这片灰败景色中唯一的、短暂的、祭奠着某个不存在之“梦”的华丽点缀。