当意识再度凝聚时，产屋敷耀哉发现自己并非身处熟悉的宅邸，而是置身于一个巨大、静谧且昏暗的空间。
身下是柔软到不可思议的座椅，前方是一块巨大的、尚未亮起的屏幕，散发着朦胧微光。
他并非独自一人。
左右看去，天音夫人就在身侧，温柔而略带疑惑地握紧了他的手，她的指尖微微发凉，却传递着无声的支撑。
前方、左右，那些本应早已逝去的、熟悉的身影如同水墨画中晕染开的人影，一个个悄然浮现，带着生前的姿态与气息。
蝴蝶香奈惠微微睁大了那双美丽的粉色瞳眸，蝶翅般的羽睫轻颤，环顾这奇异之所，最终目光精准地落在身旁的妹妹忍身上，眼中瞬间盛满了失而复得的惊喜与温柔。
蝴蝶忍下意识地按向腰间的日轮刀，指尖落空让她微微一怔，她迅速蹙起秀丽的眉，锐利的目光扫过四周，警惕却又不失冷静，只是在与姐姐视线相接的刹那，那层冰冷的保护壳裂开了一丝缝隙。
“唔姆！真是奇妙的地方！各位都无恙吗？”炼狱杏寿郎洪亮的嗓音打破了沉寂，虽被空间柔和了几分，却依旧充满了能驱散阴霾的蓬勃生命力。
他挺直脊背，金红交错的发梢似乎都带着昂扬的斗志，目光灼灼地扫过每一位同僚与后辈。
不远处，真菰和锖兔站在一起。锖兔几乎是本能地向前半步，将真菰护在身后，脸上惯常的爽朗笑容被惊愕与凝重取代，眼神锐利地评估着环境与潜在威胁。
真菰警惕地环顾四周，小巧的脸上带着些许凝重。
时透有一郎正死死攥着旁边比自己高出一截的弟弟的手，指节因用力而发白。
他瘦削的身体紧绷着，像一只受惊的小兽，用警惕而排斥的目光扫视所有人，唯独在看向无一郎时，那眼神会流露出一丝不易察觉的慌乱与保护欲。
无一郎则任由哥哥拉着，通透的薄荷色眼眸中逸出水光，“哥哥……”
“大家……都在？！”甘露寺蜜璃猛地捂住嘴，绿色的眼眸因震惊而睁得圆圆的，脸颊瞬间染上羞赧的红晕，似乎为在这么多人面前失态而不好意思。
出现在她旁边的伊黑小芭内沉默着，缠巾下的薄唇紧抿，那双异色的竖瞳最先关切地落在蜜璃身上，确认她无恙后，才如同最警觉的蛇般，冰冷而迅速地扫视全场，评估着每一个细节与潜在风险。
粂野匡近有些茫然地眨了眨眼，直到视线捕捉到不远处那个低着头、熟悉又陌生的少年——不死川玄弥。
他的眼神瞬间凝固，嘴唇无声地颤动了一下，一个名字几乎要脱口而出。
那就是实弥的弟弟！
他几乎没有任何犹豫，下意识地便朝着玄弥的方向迈出了脚步。
悲鸣屿行冥感受着周围纷乱却熟悉的气息和声音，泪水流淌，“南无……”
而在一个稍显偏僻的角落，氛围却截然不同。
桑岛慈悟郎拄着拐杖，花白的眉毛紧紧拧着。
他的身边，只站着一个人——狯岳。
狯岳双臂紧紧环抱在胸前，这是一种极度防御的姿态。
他眉头深锁，下颚紧绷，那双总是闪烁着不甘与算计的眼睛此刻充满了复杂难辨的情绪，如同暴风雨前的海面。
当他的视线扫过悲鸣屿、炼狱等“柱”级存在时，他的身体有瞬间难以抑制的僵硬，那是一种深入骨髓的自卑、被审视的戒备与过往所有晦暗记忆交织成的应激反应。
桑岛老爷子看看自己这个走入歧途的弟子，又望了望周围那些本该牺牲的孩子们，最终只是化为一声沉重到几乎化不开的叹息，目光中充满了无力回天的忧虑与哀伤。
没有惊呼，没有骚乱。
在场的所有人都曾是身经百战的战士，早已习惯了面对超乎想象的境况。即使内心波涛汹涌，表面也大多维持着极致的镇定。
一种无形的意念悄然流入每个人脑海，平和却不容抗拒——观看，理解，无需言语。
就在这时，前方的屏幕骤然亮起。
屏幕中的影像开始飞速流转，快得几乎捕捉不清，却又奇异地让每一幅画面都深深烙印在观者眼中。
那是一个陌生少女的身影，如同一道温暖而坚定的流光，穿梭于他们记忆中一个个染血的黑白瞬间，将悲伤的结局重新涂抹上生机勃勃的色彩。
画面最终慢了下来，定格在那樱花飞舞的庭院。
和乐融融的景象徐徐展开，每一个细节都洋溢着温暖的生机。
产屋敷耀哉与天音夫人安然端坐，微笑着凝视着眼前喧闹的孩子们。
炭治郎、祢豆子、善逸和伊之助在追逐嬉闹；富冈义勇与锖兔、真菰安静地坐在一旁品茶，锖兔偶尔大笑着拍拍义勇的背；蝴蝶姐妹带着香奈乎在照料花草，忍的脸上是罕见的、全然放松的柔和笑意。
炼狱杏寿郎正大声地对时透兄弟说着什么，无一郎安静地听，有一郎则别别扭扭地反驳着，嘴角却有一丝上扬；甘露寺蜜璃开心地将一个樱饼递给伊黑小芭内，伊黑小心地接过，绷带下的面容柔和了许多。
不死川实弥和玄弥坐在一起，实弥依旧板着脸，却没有推开弟弟悄悄递过来的水杯，粂野匡近在一旁笑得开怀；宇髄天元正对着三位妻子比划着什么，气氛华丽而热闹；悲鸣屿行冥流着泪，却是在微笑着。
而画面的中心，浅川萤正轻轻拉着狯岳的手腕，将他带向人群。
狯岳的脸上带着显而易见的不自在和别扭，甚至有些僵硬，但那层尖刺般的防御外壳消失了，眼神是怔忡的、茫然的，却又在深处藏着一丝不敢置信，仿佛长期居于黑暗的人骤然见到阳光时的恍惚。
我妻善逸跳了过来，脸颊微红，眼神躲闪却还是将一个饱满的桃子塞进了狯岳手里，嘴里快速嘟囔着什么，似乎是“爷爷让我给你的”之类的借口。
桑岛慈悟郎在不远处与鳞泷左近次对弈，看着这一幕，笑得满脸皱纹都舒展开来。
所有人都活着，所有人都在一起。伤痕被抚平，隔阂被融化。
浅川萤站在中间，笑容明亮温暖得不可思议，仿佛她生来就是为了汇聚这一片片幸福的碎片。
大家自然而然地围绕着她，亲近、信赖，她是毫无疑问的纽带与核心。
屏幕最终定格在她回眸的灿烂笑脸上，眼底仿佛有温柔的萤火在静谧地燃烧，照亮了所有观者的眼瞳。
……
光影消散，影院内陷入长久的、近乎凝固的静默。
空气中弥漫着极其复杂的情感洪流，震撼、欣慰、羡慕、遗憾、悲伤、狂喜……种种情绪无声地碰撞交织。
抽泣声最先从甘露寺蜜璃那里传来，她哭得不能自已，眼泪大颗大颗滚落，“太好了……大家都活着……好幸福……真的太棒了……”
她为这过于美好的结局而感动得难以自持。
伊黑小芭内沉默地坐在她身边，异色的瞳孔中情绪翻涌，他小心地、略显笨拙地轻拍她的背作为安抚，脑海中却不受控制地回闪过自己和蜜璃在樱花树下相伴的静谧画面，那画面让他心口烫得发疼。
“真是一个……美好的梦啊。”真菰轻声叹息，语气里带着一丝恍惚的向往。
锖兔用力握紧了拳，指节发白，他目光紧紧锁着屏幕上那个与义勇并肩而坐、开怀大笑的自己，又看向身边真实的、已逝去的真菰，最终重重地、了然地叹了口气，那叹息中充满了无尽的感慨与释然的遗憾。
蝴蝶香奈惠轻轻将妹妹揽入怀中，一下下抚摸着她的头发，自己的眼眶也已湿润，“嗯，能看到这样的结局，真是……太好了。”
她的话语温柔得像羽毛。
蝴蝶忍将脸深深埋进姐姐的肩窝，身体微微颤抖，许久，才传来一声极轻的、带着哽咽的回应：“……嗯。”
如果姐姐活着，如果大家都活着，世界本该就是这样温暖的颜色吧？这个念头如同最纤细却最坚韧的丝线，缠绕上她的心脏。
炼狱杏寿郎眼中燃烧着灼灼的光彩，他洪亮的声音打破了这沉重的静默，充满了纯粹而毫无阴霾的赞赏，“了不起！这位少女做到了我们都未能做到的事情！其心志与能力，值得敬佩！”
他的笑声感染了气氛，驱散了些许悲伤的迷雾。
时透有一郎怔怔地看着屏幕，看着那个别别扭扭却终究融入大家、甚至嘴角带笑的自己，看着身旁安然无恙的弟弟。
他沉默了许久许久，最终极其轻微地、几乎听不见地对无一郎说：“这样的结局……真的存在吗？”
无一郎转过身，看着哥哥，用力地点了点头，“一定有的，哥哥。”
在某个世界里，一定有一个所有人都幸福的结局。
不死川玄弥看着屏幕上那个和大哥坐在同一片阳光下、虽然依旧有些拘谨却没有恐惧隔阂的自己，眼泪无声地汹涌而出，他徒劳地用手背擦拭，却越擦越多。
“大哥……”
他哽咽着，几乎发不出声音。
粂野匡近走到他身边，大手用力地揉了揉他的头发，声音爽朗却带着不易察觉的哽咽：“看到了吗？小子！实弥那家伙就是嘴硬心软，他比谁都在乎你！这下放心了吧？”
产屋敷耀哉温和的声音响起，虽然微弱，却奇异地抚平了空气中所有躁动的涟漪，清晰地传入每个人心中：“虽非我等亲历之路，然能得见如此圆满之终局，知晓命运另有温情之可能，于我辈而言，已是无尽黑暗中窥见的一缕珍贵萤火，足慰英灵。”
“感谢此番馈赠，亦感谢那位……名为浅川萤的少女。”
他的话语中充满了洞悉一切的慈悲与感恩。天音夫人依偎着他，端庄的面容上带着同样温和而欣慰的笑意，轻轻颔首。
然而几乎是不约而同地，所有人的目光，或直接、或间接、或悄然地，都投向了那个始终沉默而压抑的角落——狯岳所在的方向。
狯岳深深地低着头，几乎要将自己蜷缩进阴影里。
他的双手在身侧紧握成拳，指甲早已深深嵌进掌心，刻出月牙形的血痕，他却浑然不觉疼痛。
他整个身体都在剧烈地、无法控制地颤抖。
屏幕上那个被耐心引导、被温柔接纳、被师弟笨拙却真诚地示好、最终能站在阳光下而非深渊里的自己，与他现实中选择的背叛、堕落与凄惨结局，形成了世界上最残酷、最尖锐的讽刺对比。
那屏幕上每一帧温暖的画面，都像一面擦得雪亮的镜子，逼他直视自己灵魂深处最丑陋的卑劣、最不堪的悔恨，以及那份被他亲手碾碎、却从未真正熄灭的、对光明和认可的渴望。
那光明太刺眼了，刺得他眼睛生疼。
一滴，两滴……
冰冷而滚烫的水珠狠狠砸在他紧握的拳头上，溅开小小的水花。紧接着，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，无法抑制。
他没有发出任何声音，只有肩膀剧烈地耸动着，压抑的、破碎的吸气声微弱得几乎听不见。这是彻底的、无声的崩溃。
他曾以为坚不可摧的傲慢外壳，在那份他从未得到也自认不配得到的“幸福”面前，碎得彻彻底底。
桑岛慈悟郎伸出手，苍老的手在空中停顿了许久，最终只是沉重地、无比疲惫地落下，化为一声悠长到仿佛贯穿了所有时光的叹息。
那叹息里，没有指责，没有愤怒，只有无尽的哀伤、了然，与一份迟来的、却再也无法传递的宽宥。
光影彻底暗淡，空间开始变得模糊、透明。这场跨越生死界限的奇异观影，似乎即将走向终点。
但那片由陌生少女带来的萤火之光，所点燃的温暖、震撼与深省，却已如同最细微的萤火虫，悄然飞入了每一位观者心中，在那片曾是遗憾与悲伤的土地上，留下了短暂却无法磨灭的明亮印记。
或许在某个遥远的、他们无法触及的世界，幸福真的可以如此简单，如此圆满。