穿过后院的小路，很快就来到甄先生房前，此时天还没黑，落日的余晖洒在房檐上。
甄先生的房里此时看上去并没有人，王覃古透过门缝朝里看去，一片漆黑。
房门没有上锁，王覃古推门进去时，发出“吱呀”的声响，门上的蛛网脱落，有几颗黑色的“团子”落在地上，仔细一看，是一些小虫子的尸体。
房里有一股发霉的味道，像是被雨水冲刷无数遍的青苔，闷在密闭空间里蒸上几天后的气味。
房里的桌子上还放着昨夜未燃尽的蜡烛，蜡烛底座被蜡油封住，落下一道道蜡作的泪痕。
屋里没有人，边上的床铺也没有被褥，只有一床木板和木板上生锈的铁钉。
王覃古疑惑地打量着四周，不像是有人居住的样子，也就是说，甄先生并不住在这房间里，那天他只是来此处与桂安安相会的？
只是谁和别人相会，选在这样一间看上去废弃许久的房间里啊？
昨晚桂安安所说的茶叶房间里并没有，应该是被桂安安带回去了，桌上只剩下昨夜用剩下的茶杯，茶杯里残留着几片茶叶和一圈水渍。
王覃古又在这间房里查看了一会儿，在翻到角落里堆着的一叠旧衣服时，王覃古从衣服堆里找到一张纸条。
打开看时，王覃古发现这并不是什么规则，而是不知何人留下的话语。
“二月十七
桂府的老爷说府上的二小姐得了癔症，给了我不少银钱，说是只要能治好二小姐的病，还有更多的酬谢。
虽然我并不是专门医治癔症的大夫，但好在也有过几次经验，希望能治好二小姐吧。
三月初二
我住进了桂府，每天和二小姐聊聊天。
我发现，二小姐平时其实挺正常的，也很友善，说话轻声细语的。就是有些胆小，她似乎很怕别人会讨厌她。
三月初七
今天路过二小姐房间，不知道她在与什么人说话，会是从外面来的人吗？
府里的桃花树又开花了，说真的，这是桂府里唯一好看的地方了。
三月初八
二小姐真的能看见我们看不见的东西！她……她不是在自言自语……
她说是哥哥姐姐……可是，今天，大少爷和大小姐明明不在府上！
三月十一
……桃花吗？不对，好像是桂花。真是见鬼，我怎么会看错桃花和桂花。
不，不对……我能看见二小姐嘴里的哥哥姐姐！他们是存在的！
四月初六
今天桂府的桂花开得真好，看来是中秋快到了……
二小姐昨天送来几盒月饼，味道不错。
四月十二
二小姐的哥哥姐姐……为什么只有夜里才出来？他们不喜欢白天的桂府吗？不过，我和他们聊起天时，他们倒是挺和善的。
我记得，哥哥说自己叫梦樗，姐姐叫梦栎。这个姓还挺不常见的，只是，他们为什么不姓桂呢？
四月十八
不对，很不对劲！
梦樗是不存在的，梦栎也是……
甚至我也……
不，如果我们不存在，那我们又会是谁？
所以，我们肯定是存在的……
二小姐说，她今晚要准备在中秋家宴上表演的舞蹈，我还是先别想这么多了，去陪陪她吧。
（被抹黑）月（被抹黑）
终于到中秋了，今晚的月亮很圆，暮色也很好看。
家宴上，二小姐跳的舞很完美，看上去，老爷和夫人都很高兴。
大少爷和大小姐也是，席间还在不停地夸二小姐呢。
五月初五
奇怪的天气，怎么在下红色的雨？
五月（被抹黑）
二小姐并没有癔症，当我这样告诉桂府老爷的时候，他却并不相信，为什么呢？二小姐如今看上去和正常人没什么区别。
所以，我得想办法让桂府上的人相信，二小姐并没有得病。
我给桂府留了一份礼物，相信他们看见了这份礼物，就会相信，二小姐是正常的了。
我把它藏在一片焦土里，那里开满桂花，有细雨和微风，是二小姐……是我们最喜欢的地方。”
王覃古读完这看似日记的纸条，疑惑地盯着那句“中秋快到了”，上面写着的日期，分明是四月份，怎么就快到中秋了？
还有，虽然中秋到时的日期被涂抹去，但根据上下日期的顺序推断，大概是在四月末五月初的样子，和中秋节也搭不上边吧？
反而是五月初五那天，分明是端午节，纸条里却没有提到，反而是提到了“红雨”，那又是什么现象？
另外，纸条里提到了梦樗和梦栎，王覃古之前见过梦樗，自称是桂安安的哥哥，而纸条里也确实是这样说的，还提了一嘴桂安安的姐姐梦栎。所以，哥哥姐姐，指的应该就是他们了。
关于桃花和桂花的问题，王覃古看着日期，三四月份，应该是桃花初开的时节，可为什么“我”这么笃信是自己看错了？难道是因为这纸条上的日期全是错误的？
还有最后所说的礼物，焦土之上，又怎么会开满桂花？
王覃古思考着，难道这句话的意思是，要他去有桂花的地方找这件礼物？
写纸条的人看上去也并不是很清醒，“我”起先分明是来给桂安安看病的，原本也确定了桂安安应该是有癔症的，不然也不会说，“平时”桂安安和正常人没什么两样了。
但最后，“我”却笃定桂安安并没有得病，前后的转变就显得很可疑。
“我”起先说自己看不见桂安安在和谁说话，还以为是桂安安癔症犯了在自言自语，后面“我”又说桂安安并不是在自言自语，她是在和哥哥姐姐说话。
那之前，“我”为什么看不见哥哥姐姐，后面又为什么能看见了？
王覃古把目光放在这一段上：
“梦樗是不存在的，梦栎也是……
甚至我也……
不，如果我们不存在，那我们又会是谁？
所以，我们肯定是存在的……”
不存在是什么意思？为什么“我”会觉得连自己也不存在？
王覃古推测，写纸条的人，应该是规则中提到的贾先生或者甄先生，他们是来给桂安安治病之人。
只是，到底是谁写下的纸条呢？
桂安安昨天在这里与甄先生相会，会是甄先生吗？