林年站在仕兰高中教学楼的屋檐下，看着雨水连成无数条线，汇入地上的水渠，哗啦啦地带着试卷折的纸船摇摇晃晃飘向远处。
全世界都笼罩在单调、反复的噪音里，天空驼着乌沉的云，雨点拉起了人与城市，人与人之间的帷幕。
还记得小时候他总喜欢张着嘴朝天上接雨水，姐姐发现之后阻止了他这样的行为，教育科普他说雨水其实很脏的，里面凝结了不少灰尘，雨水的形成过程中，常常会包含空气中的灰尘作为凝结核，包含着烟尘等固体悬浮颗粒。
可无论那时姐姐怎么说，他都不相信，因为雨水落到手里看着是那么的干净，哪里有什么灰尘。
在理解他的想法后，姐姐没有生气，而是换了一种做法，带他来到屋檐下，让他去仔细看雨中的城市。在他不解的目光中姐姐询问他，这座城市在你眼里现在是什么颜色的。
屋檐下，林年向仕兰中学的操场上投去目光，这样的天气看什么都是模糊的，整个世界都笼罩在灰色中，就像被雨水洗去了原本鲜艳的色彩。
连带着一起失去色彩的还有雨中蹲着的那个人，就像蘑菇一样长在茵绿的草坪里，可林年知道那不可能是一朵蘑菇，首先他太大了，其次仕兰中学的草坪一直都是仿真草坪，真草坪的维护成本太高，很早之前就被校方砍掉了预算。
林年回头看了一眼自己的身后，金发女孩躺在后面教室里放着的讲台前打瞌睡，盆栽里的花朵生长得漂亮又鲜艳，在她身后的黑板上画满了各种看不懂的藤蔓似的文字，一圈又一圈像是某种嵌套的矩阵，整个校园的黑板上都是那巨大工程的一部分，没人知道她在无聊的时候算了多少遍这些麻烦的东西，但直到现在她都对此乐此不疲。
林年收回了视线，没有询问任何的话，只是转头走出了大雨。
雨水拍打在他的身上有些撕裂的疼痛，可他却无视了那些异常的现象，径直地往前走着，直到察觉到了来自背后高处的目光，才停在操场的跑道上回头向高处看去。
在教学楼的高处，那个西装革履的小男孩站在窗边默然地眺望着操场边上的林年，那瑰丽的黄金瞳里说不出是什么情绪，可他没有阻止对方的行径，只是静静地看着他走向操场的举动。就如从前一样，不曾赞许，也不曾否定。
林年默然转头，迈步走进了操场的草坪，踩着积水的仿真草皮，一脚深一脚浅，犹如跨越泥潭般走到了草地的中央，然后停步。
在他的面前，绿茵草地中央在雨中长出的那一朵蘑菇终于清晰了起来。
那哪里是什么蘑菇，那是一个男孩。
他蹲在原地，保持着背对着他的模样，以一个很奇怪的姿势蜷缩着身子蹲在雨里，那些豆大的雨点砸在他的后背，无声地撕裂着他的皮肤，鲜血从嶙峋的背脊上滑落，就算如此他依旧没有任何的动作，像是石像一样固在那里，一动不动。
林年在雨中呼唤对方的名字，可雨声太大了，声音才出口就淹没在了灰色的世界里。于是他迈步走到了对方的身边，在看清那蜷缩着的身子前的景象后，张了张嘴，最后合拢，陷入了沉默无言。
在保持着奇怪蹲姿的男孩身前，人工的仿真草坪上一朵白色的小花淹没在泥泞里，片余花瓣沉浮在浑浊不清的水中，花的根茎折在水污里流着透明的汁液。
的确，偶尔也会有这样的事情发生，在仿真草坪上长出鲜活的花儿来。
她们生来就长错了地方，生长在仿真草坪之中，便意味着无人会为她们浇水、施肥，即使仿真草坪看起来绿意盎然，但终究它和真实的草坪并不是同一个环境。
可不否认，她的确很努力，能从那塑料的草坪下从一颗种子开始，渐渐地受到雨水的滋润，开始发芽，用生命无与伦比的力量破开束缚，从不适宜的环境中强行生长出一朵花来，那么的鲜艳明亮，足以让每一个路过的人都多看一眼，感慨她的茁壮和坚韧。
林年在见到这幅光景的那一刻，便知道了那个不新鲜的故事。
在她露出那抹嫩芽的时候，有个男孩路过，发现了她，便满心欢喜地试着为她浇水，试着养护她，为她撑伞，为她遮风挡雨，为她凶走每一个试图从这里践踏过的人，无微不至地关怀照顾，以为可以这样到永远。
每一次那个男孩来看望这朵小白花的时候，都报以了美好的期望。似乎这朵花本身的存在就是特殊的，仿真草坪里生长出的真实的花朵，多么有意义，且意义不凡的事情，象征着生命的叛逆，歌颂着叛逆的伟大。
可直到某一天，某一刻，男孩日常地坐在教室里，那一天的学习任务很繁重，老师在讲台上唠唠叨叨地讲述着考试的重点，下课铃声早已经打响了，老师却一直没有放过他，窗外正巧下起了大雨，他焦急地坐在教室里担心着那朵小白花的安危。
他有想过请同桌神经病一样每次都喜欢穿西装来上课的弟弟帮忙，对方却对他的请求置之不理，言语之间有些冷嘲热讽着让他干正事，不要整天往操场跑去折腾那朵花。
他向着自己隔壁班一直支持自己的好兄弟请求帮忙，但好兄弟却被留堂在了办公室遭受年级主任、校长以及家长的多方位拷打，有心无力。
终于他下定决心逃课，借着上厕所拉肚子的理由跑出了教室，狂奔向大雨中的操场，最后看见的就是眼前的这一幕。
那朵白花折在了泥泞里，根茎断裂，花瓣四散。
没人知道她究竟是怎么死的，是死在了草坪上踢球的学生的践踏中，还是死在了这场突如其来的大雨上，又或者是大雨前的一场狂风，或者误入操场的野狗撕咬——有太多，太多理由让她夭折了，又或许说，直到现在她才倒在了泥泞里真是一件不可思议的事情。
分明本就不该抱以期待，倘若有一天在草坪上见到一朵白花，你所想的本就不该是如何呵护她，培育她，其实你心底里是该知道的，或许下一次再路过这里时，那朵花便会不见了，至于去了哪里，没人关心，多半是死了。
那个男孩或许很自责吧，如果没有他一开始的浇水，那一抹嫩芽就永远不会开放，永远不会真正地成长出花朵，自然也不会最后倒在风雨的泥泞中。
你渴望拥有她，她就盛开，一旦拥有她，她就凋谢。
林年站在雨中许久，一动不动，雨水将他撕裂成血人，那些血水混合着男孩的鲜血形成了血泊，他们站在血泊中那么的安静，给予彼此对这幅景象思考的沉默。
抛弃了愤怒，抛弃了自责，抛弃了悲伤的思考，那些多余的情绪在雨水的嘈杂中都被淹没了，给予了两个人片刻的宁静。
是谁害死了草坪上的白花？是这场大雨，还是踢球的坏小孩，还是仿真草坪那不适宜生存的环境，又或者是执着要将嫩芽培育成花朵的男孩自己。
在白花凋谢之后，足够愤怒的男孩又该向谁复仇？是移植了这片仿真草坪的学校，还是天公不作美下了这场大雨的世界，还是踢球踩过了草坪的坏小孩？
而男孩为了宣泄这些怒火，需要付出多大的代价，不惜炸掉整个学校，掀掉整个草坪，还是干脆点燃整片大雨的天空？
在得到这个答案之前，男孩一直蹲在雨水前，守着泥泞中凋谢的花瓣，不断地思考，直到麻木，直到疲惫到大脑一片空白，将身体放空到了极限，似乎期望着时间会给他一个答案。
在足够长久的放空之后，男孩在雨声中听见了一个脚步声。
那个脚步声越走越近，很蹒跚，泥泞，却又那么执着。
他抬起了头看见了鲜血淋漓的林年，那双被血糊满的脸庞上黄金瞳黯淡又美丽。
“对不起，路明非，我也不想这样。”对方轻声说，“如果要怪的话，就怪我吧。”
男孩看着林年，他本该愤怒的质问什么，宣泄什么，但到头来他发现自己其实在平静的情况下对着面前的这个人什么都说不出来。
那些在无尽的思考之中酝酿出的那些指责和质问的话语，面对那双黯淡黄金瞳无言的注视下都显得那么的无力，可能这个世界上造就那朵花凋谢的原因有许多，但唯独无法将这些过错归于这个人的身上。
林年可能对不起其他许多人，但他唯独对得起面前这个男孩。可无论如何，林年都想要说这一声对不起，都需要说这一声对不起，只因为他认为自己差这个男孩一句道歉。放弃了针锋相对，放弃了说教和解释。
男孩可以对不起任何人，但他也唯独想要对得起林年。他安静、沉默了许久，直到最后，轻轻握住了在雨中林年伸向他的手，重新站了起来。熄灭了胸腔内那些一直水涨船高的情绪。
没有争论，没有解释，也没有互相的宽慰。
两个人什么都没有说，又像是什么都说完了。
两个男人站在大雨之中，浑身鲜血淋漓，低头看着泥泞中的白花，在喧嚣的大雨中对她做了最后无声的悼念与道别。