禹乔的衣裙太多了，多到她早已忘记了当初有多喜欢那条裙子，多到都不记得那条被水果汁水溅脏的裙子落了个什么样的下场。
她用了很长的时间去梳理前二十多年的记忆，想从她的完美人生中揪出破绽。
从两块钱开始，到数不胜数的漫画杂志、小说故事，到一颗又一颗小巧的金元宝，到重新购置的新鲜水果，再到现在她手里的这件裙子，他明面所赠予她的就是这些了。
但暗地里他是否还为她做过什么事
等梳理完后，禹乔才取出了礼盒里的裙子，抖落了几下。
裙子是偏宽松的款式，四年前的她能穿得进，四年后的她也可以轻松换上。
换完裙子，拉开窗帘，下午三点半的阳光从窸窣作响的树荫里流淌下来，挂在晾衣绳上的白色老头衫被吹得像逃离海洋的浪花。过了一天气温最高时间点之后，阳光会变得温柔，连带着阳光下的一切事物都温柔得像一首从父辈那代流传袭来的散文诗。
禹乔觉得这正是赴约的好时刻。
跟其他人打好招呼后，她穿着那件蓝色裙子独自赴四年前的约。
白沙镇这些年的确发生了不小的变化，街道小店先前五颜六色、野蛮生长的招牌都被摘下，换上了统一规划好的木色白字招牌，街边的垃圾桶旁边也没有一小淌污浊的臭水。看着倒不觉得吵眼睛了，但还是觉得隔了一层膜似的，还是觉得陌生。
但奇怪的是，那个许久未踏入的书店还是跟之前一模一样。
禹乔站在门口，先看到的是老人的背影。
一个人变老好像是一瞬间的事情。
四年前的他腰还是挺直，四年后的他却弯下了腰。
他佝偻着背，正在慢悠悠地爬在梯子上，在两本书之间扒开了一个缝，塞了另一本书进去放好。下楼梯的时候，他还扶上了自己的腰，又慢吞吞地从梯子上下来。
“姜岷。”禹乔唤了他的名字。
老人还在“哎呦”地扶着腰，似乎根本没有听到她的声音。
禹乔皱眉，又往前走了几步，喊人的声音也大了几分：“禹岷！”
这一次，他终于听见了。
禹乔看见他的身体都颤抖了几下。
她看了一眼贴在门墙上的“低价出售”：“是不是我晚来了一步，你又要跟小学那次一样玩起突然消失的戏码”
那个人没有回答，只是一直背对着她。
“转过来，”禹乔大王对着她年迈的老仆人发出了命令，“让我看看我禹家的老赘婿变成什么样子了。”
可能是她离开得太久，这个白发苍苍的老仆人居然生了异心，不听她的话了。
他没有转身，只是在用一种很陌生的苍老嗓音在说话，还带着鼻音，应该是在偷偷流泪了：“禹乔，我老了。”
“我知道。”
太奇妙的一天了。
上午，二十二岁的姜岷还在腻歪地与她挨在一起，玩着她的手指，一直盯着她无名指上的戒指在笑，到了下午，七十多岁的姜岷却站在光影书香里背对着她，不愿意为她转身。
禹乔又往前走了几步，她的步伐声音没有收敛，惊得面前的老人似乎浑身都在发抖。
“别再靠近了。”他双手捂住了自己的脸，喉咙里呼呼作响，似乎还有些接不上气，缓了一下又才接着说，“太难闻了。”
“什么”禹乔停下了脚步。
“没有人能一直年轻，”禹岷喘着气，声音喑哑，“无论我再怎么使用香水，我都遮掩不掉我身上腐朽的气息；无论我再怎么打扮自己，想假装自己还很摩登，但脸上和身上的老人斑是遮不住了。”
他声音哽咽：“我已经把自己变成了一个又老又臭的丑东西了。”
禹乔没有再靠前。
等他的气息稳定了下来，禹乔才笑了起来：“你不想看看我吗”
“用这样的身躯在时间线里跳跃也会很累吧，”禹乔大大方方地站在阳光里，“小岷同学，你不想再看看我吗”
“是老岷同学了。”他终于转过了身来，被越过了禹乔的阳光笼罩。
他比四年前老了太多，眼睛混浊，脸上的皱纹也更加明显，皮肤上开始长出了大大小小的老人斑。
他没有了二十多岁的意气风发，没有四年前的气定神闲，像一个被骗光了养老金的普通老人，神情惶恐不安，却还是用那双眼睛细细地描绘着禹乔的五官。
他们安静地对视了五分钟，直到禹乔噗嗤的一声笑才彻底打破了这越发凝重的氛围。
“姜岷，你怎么变矮了那么多你先前明明是比我高的，怎么现在变得和我差不多高了。”
“是禹岷了，”他固执着将年迈的自己与年轻的自己切割开，“因为变老了，骨骼关节在萎缩老化。”
禹乔：“你不是一直有健身吗怎么感觉你老得那么快了”
“我前年做了手术。”禹岷说完就忍不住咳嗽了几声。
难怪了。
禹乔笑道：“嘿，先前还想骗我跟你一起健身，说什么跑一跑，老不了，一下活到九十九。幸好我没有上当。我是在多少岁去世的”
“五十岁。”禹岷也笑了起来，只是他的眼睛里却比禹乔更湿润了，“死之前还在说，说要给你挑一个音乐墓碑，一旦有人靠近就自动播放恐怖电影的bgm。”
“那你这样做了吗”
“嗯。”禹岷擦了擦眼角，“还做了透光墓碑，不同颜色拼凑的玻璃上刻了东西，有光照过来，你彩色的侧影落在了地上，很好看。”
像是猜中了禹乔后面要说的话，禹岷继续道：“放心吧，我每次去都会给你带你喜欢吃的，还点了你爱喝的奶茶。”
“我爸妈还在吗”禹乔在阳光下微微眯起了眼。
“爸在十年前去世了，但妈还在，只是忘记了许多事。”禹岷解释道，“我给她雇了好几个保姆照顾着呢，而且我就住在她对门，有什么事情都可以早点发现。”
禹乔想到禹岷这么大年纪了，还要替她照顾九十多岁的沈梅就想笑：“那倒是辛苦你了。”
“我答应了你会好好照顾他们的。”