吃一碗三块钱的拌粉，对初中的于盼儿而言是一件很奢侈的事。
白色的泡沫碗上套着一个透明的塑料袋，装着被褐色汤汁浸润的米线，上面还会撒上肉粉色的火腿丁和绿色的葱花，还有被炸过的脆脆的花生米，跟阿姨说几句好话，就可以让她多夹一筷子的榨菜。
她每次上学都会路过这个卖拌粉的小摊，看见小摊前围着一群穿着校服的学生，看见他们端着那个泡沫碗吃得狼吞虎咽，空气中都浮动着那股香辣诱人的气味。
可是那一碗拌粉就要三块钱啊！
而于盼儿每天的早餐钱就只有两块钱。
这两块钱不能随便花。
于盼已经做好了规划。
五毛钱去买大馒头当早餐吃。
要去菜市场的那家早餐店，那家店的馒头最大，也最有饱腹感。
一块钱要存进借书卡里。
于盼儿所居住的小镇有一家图书借阅室，办一张借书卡，在卡里存钱，三分钱可以借一本杂志，五分钱可以借一本书，但总价不能超过三十六元。
剩下五毛钱要存起来，可以留着买笔芯和本子，或者给朋友买生日礼物。
吃一次拌粉的话，就借不了书了。
于盼儿不敢跟父母多要钱。
跟父母要钱，会让她有一种罪恶感和自厌感。
“你当这些钱是大风卷过来的吗？这些钱都是我和你爸辛苦工作挣来的，一点也不体谅我和你爸，老是要钱要钱的，学校又不是不会发营养餐。”
“营养餐要十点钟做完操才发，”于盼儿攥着借书卡，小声反驳。
她感觉自己的眼睛好像被浸泡在温水里：“我饿。”
“这不是给了你两块钱！吃包子馒头还会吃不饱啊？想吃粉？我不是说了吗？这些东西都不卫生，不健康。你也是有蠢，不知道多拿点营养餐回家……”妈妈继续数落着。
于盼儿不说话。
她的营养餐要留给刘招娣，刘招娣可没有早餐钱。刘盼娣是住校生，需要留着这些饼干和牛奶当第二天的早餐和晚餐。
刘招娣还很羡慕她有这两元钱买早餐。
想到刘招娣，于盼儿因为这两元钱对父母生出了感恩和愧疚。
她想，她要好好读书，以后要报答好父母对她的养育之恩。
到了母亲节那天，于盼儿很大手笔地在精品店买了一个十一块钱的眼罩。
她之前总是听妈妈抱怨，说睡觉的时候总感觉眼睛不舒服。
把眼罩带回去的那一路，她都在幻想和期待妈妈收到礼物后的反应。
会不会跟作文书上写的一样给自己一个拥抱？
会不会感动地流泪？
会不会夸她？
……
但是没有，什么都没有。
妈妈只是瞥了一眼那个眼罩，就把它扔在了床头柜上：“尽买这些没用的。去折豆角，今晚吃豆角。”
于盼儿有点失落，离开父母房间之前看了那个眼罩一眼。
过了几天，月考试卷发下来了，要父母签名。
于盼儿拿着试卷去妈妈房间里让她签名，又看了一眼床头柜。
那个眼罩不见了。
她想，或许是妈妈舍不得用，自己放起来了。
再一次见到那个眼罩，却是在一年后。
家里要搞大扫除，于盼儿为了清扫好床底，把父母睡的床用力挪开了一点。
她趴下腰，用扫帚往里扫，就扫出了一堆垃圾。
弟弟的一只拖鞋，爸爸没洗的袜子，妈妈的口红壳……还有那个连包装袋都没有被拆开的眼罩。
透明的包装袋已经落上了不少灰尘，还有长长的发丝缠绕上去了。
她站在床边，怔怔地看着那个混在一堆垃圾里的灰扑扑的眼罩，一动也不动，好像被女巫施展了停顿魔法。
她想捡起那个眼罩，但她发现自己却弯不下那个腰 。
“杵着干嘛呢？还不快扫。”
她的小腿被妈妈踢了一脚，这好像解除了她身上的某种封印，让她恢复了对自己身体的使用权。
妈妈嫌弃她动作慢，夺走了她手上的扫帚，将那一堆垃圾扫进垃圾铲里，再将垃圾铲的垃圾倒入黑色的垃圾袋。
她看不到那个灰扑扑的眼罩了。
“喏，去丢垃圾。”
“好。”
她接过了装得鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，在玄关处换好了鞋，准备下楼扔垃圾。
玄关处的柜子上摆着她和弟弟明天的早餐钱。
读初中的她两块钱，读小学的弟弟六块。
五块钱的钞票，上面还压着一块钱的硬币。
于盼儿突然觉得这块硬币在玄关处的灯光下有些晃眼。
“妈，为什么弟弟早餐钱是六块？”
她在开门准备离开的时候，还是忍不住问了。
“男孩子吃得多啊！”很理所当然的语气，“现在早餐都涨价了，连馒头要一块钱一个了！”
“哦。”
于盼儿不知道该说什么。
她该问早餐涨价了而她的早餐钱为什么还跟之前一样吗？
她该问为什么要丢掉自己攒了那么久的钱才买的礼物吗？
……
有必要问吗？
这能改变了什么？
她又不是没有问过，得到的都是“你是姐姐，你要懂事”的回复。
“姐姐”是一个无比可怕的咒语。
她是姐姐，她就要必须懂事。
懂事就是要在父母忙着工作的时候带好弟弟；懂事就是要跪在地板上被弟弟当狗骑；懂事就是要在放学后做好扫地洗碗洗衣服；懂事就是要在弟弟不想吃饭的时候端着碗到处跑，哄着他吃饭；懂事就是知道家里经济条件不好，又要学会省钱；懂事就是当弟弟用地上石头砸她的时候，她只能躲，不能还手……
她的眼睛酸涩得厉害，胸口也闷闷的。
她拎着垃圾袋，关上了门的瞬间看到了看电视的弟弟，看到了用毛线针给弟弟编织毛线衣的妈妈，看到了玩手机的爸爸。
他们坐在沙发上，看上去无比温馨，无比和谐。
于盼儿握紧了门把手，不锈钢的门把手在这冬夜里有种冰冷的触感，这种冰冷的感觉从指尖开始沿着血管快速蔓延至全身。
她关上了门，在漆黑一片的楼道里看不见一丝光亮。
楼道安装的是声控灯，平时跺跺脚就会亮起的灯，她跺脚了几次都没有亮起来。
她右手拎着垃圾，左手摸上了墙壁，又跺了几次脚，声控灯还是没有亮。
她干燥的脸庞在黑暗中变得越来越潮湿。
于盼儿叫了几声，声控灯依旧没有亮。
眼睛有些不舒服，她用左手去揉眼睛，但左手蹭到了墙壁上的白灰，越揉越不舒服。
她终于压制不住自己的内心，大声哭了出来。
许久不应的声控灯终于亮了，柔和的黄色灯光将狼狈不堪的她从那伸手不见五指的黑暗中拉出。她内心的负面情绪被完全暴露在灯光之下。
于盼儿想起了刘盼娣说过的话——“没有人会喜欢女孩子”。
那个时候的于盼儿看到了隔壁班的班花，并不认可刘盼娣说的话。
班花是家里的独生女，每天都是父母开车接她上下学，性格活泼开朗，老师同学都喜欢她。
于盼儿看着很羡慕。
她也想这样被爱，也想证明自己是被爱着的。
可她真的得到了爱吗？
她的爱就像那个被积上灰尘的眼罩，无人在意，被人丢弃。
声控灯又暗了下去，她躲在无人的楼道里把她所遭受的所有委屈都哭了出来。
哭完好了，于盼儿的心情好多了。垃圾角的墙壁很老旧，上面还用红漆写了几个大字——“生男生女都一样”。