九月的风卷着夏末最后一丝燥热，扑在简逸裸露的胳膊上。她仰头望了望眼前“青芜大学”四个烫金大字。
门内的香樟树遮天蔽日，投下斑驳的光影。拖着两个半人高的行李箱，手心被拉杆勒出红印。
“妈，我到了。”她对着手机喊，听筒里传来油锅滋滋的响声，夹杂着妈妈急促的声音：“小逸，箱子沉不沉？实在没办法就找个学姐帮你拎呢？哎呦，早知道老娘今天就不出摊了，昨晚就给你说，你非说自己行。
在外面要嘴甜点，遇事学会变通。对了，在学校好好学习别胡搞八搞的，要是敢对不起老娘的金龟婿，等回来就扒了你个死丫头的皮……
“哎呀！妈，你怎么又扯这个，我和苏阳真不是男女朋友关系！”简逸赶紧打断她的唠叨，视线扫过校门口。
穿着体面的家长帮孩子拎着名牌包，举着单反相机拍校门，而她的帆布背包带子已经磨得起了毛。里面装着妈妈凌晨四点起来烙的饼，她觉得太夸张，多次拿出去又被塞回背包。
“妈，不聊了，你赶紧忙吧，别再让城管捉住了，我自己能行。”
挂了电话，简逸把手机塞回兜里。报到处人潮涌动，她按流程领了宿舍钥匙，军训服和校园卡，卡片上印着她的照片，眉眼清秀，嘴角带着点倔强的弧度。
宿舍分配在“静园3栋”，六人间，414室。她跟着指示牌穿过篮球场，静园3栋藏在香樟树深处，是栋看起来有些年头的老楼，墙皮斑驳，楼梯扶手磨得发亮，空气中飘着淡淡的霉味和樟树的清香。
楼梯是水泥的，踩上去发出空洞的回响，很难想象，都这个年代了还有这么老旧的地方。简逸不免在心中吐槽，咬牙拖着两个大箱子往上爬，爬到四楼时，听见414室里有说话声。
推开门，两个女生同时看过来。靠窗的下铺坐着个穿牛仔短裤的女生，正对着镜子涂口红，见她进来，抬了抬下巴：“新室友？我叫宋冉，会计系的。”
她旁边的上铺探下来个脑袋，长发直垂到腰，脸色白得像纸：“周刃，汉语言文学。”
“大家好，我叫简逸，汉语言文学。”
她微笑着和二人打完招呼，拖着行李来到自己的床铺。靠卫生间的上铺，铁架床锈迹斑斑，床板看起来都有点松动。
“巧了，跟我一个系。”周刃笑了笑，她的眼睛很亮，在昏暗的宿舍里有点吓人，“那铺位没人愿意睡，因为离卫生间近，潮得很。不出意外的话，这间宿舍不会再进人了，你如果觉得睡得不舒服可以找宿管调换。”
简逸点了点头，开始整理东西。
周刃看出她兴致不高，想来是一路累坏了，也没在搭话，却一直似笑非笑的盯着她，眼神直勾勾的。
“你爸妈没送你？”宋冉对着镜子描眉，语气随意。
“我妈得看摊。”简逸把被褥铺在床板上，声音很轻。宋冉哦了一声，周刃突然开口：“单亲家庭？”
简逸的动作顿了下，没回头：“嗯。”
宿舍里安静了几秒，只有窗外的蝉鸣在响。周刃从上铺跳下来，光着脚踩在地板上，走到简逸的床铺下，仰头看她：“这栋楼不太平，你知道吗？”
“周刃，你又说这个。”宋冉皱了皱眉，“人家刚到，别吓她。”
“不是吓她，是提醒她。”周刃的声音压得很低，像在说什么秘密，“这楼三十年前就有了，死过人。”
简逸低头看她，周刃的脸在阴影里，一半明一半暗：“什么人？”
“一个学姐，跟咱们一样，汉语言文学的。”周刃伸出手，数着手指，“被男朋友甩了，怀了孕，就在这栋楼的楼顶跳下来了。”她顿了顿，目光扫过简逸的床铺，“就从你头顶正上方的位置跳的，一尸两命。”
宋冉翻了个白眼：“这种烂大街谣言都快成标配了。你现在出去打听打听，哪个大学要是没几个鬼故事加持，都不好意思开门儿。”
“不一样。”周刃的声音发飘，“那个学姐死的时候，穿着红裙子，肚子里的孩子七个月大。有人说，她跳下来的时候，肚子里的孩子还动了下……”
“周刃！”宋冉提高了声音，“跟你好好说话，你还来劲了，是吧？”
简逸的后背有点发凉，她不是怕鬼，只是周刃的语气太逼真，尤其是那句“从你头顶正上方跳的”，让她总觉得头顶的天花板在往下渗东西。
她低头看向周刃，发现她对于宋冉的发火充耳不闻，反而盯着卫生间的门，眼神里有种说不出的诡异。
“晚上别单独去卫生间，”周刃转过头，盯着简逸的眼睛，“尤其是午夜十二点之后。有人说，看到过穿红裙子的影子在里面梳头，还听到过……小孩哭。”
“够了！”宋冉把口红扔在桌上，“要讲鬼故事出去讲，我可不想晚上做噩梦。”
也不怪人家会发这么大的火，毕竟开学第一天就听见这些事情，任谁都会觉得晦气。
周刃耸耸肩，没再说话，转身爬上自己的铺位，翻了个身，背对着她们。
晚饭是在食堂吃的，简逸买了最便宜的青菜面，两个室友坐在对面，宋冉抱怨着食堂的菜太油，周刃却没怎么吃，一直盯着窗外的香樟树，嘴里不知道在念叨什么。
回宿舍时，天已经黑透了。旧楼的路灯忽明忽暗，走廊里空荡荡的，只有她们三个的脚步声在回响。刚走到四楼，简逸突然听见一阵哭声，细细的，像个婴儿在哭。
“什么声音？”她停下脚步，竖起耳朵。
宋冉也愣了：“好像是……小孩哭？”
周刃笑了，声音在空荡的走廊里显得格外清晰：“听到了吧？我说过，这楼不太平。”
哭声很快消失了，像从未出现过。宋冉的脸色有点白，拉着简逸快步走进宿舍，反手锁了门。“别听她胡说，可能是外面的猫叫。”
夜里十一点，宿舍的灯准时熄灭。简逸躺在上铺，能闻到卫生间飘来的潮湿气味，混杂着淡淡的霉味。宋冉的呼吸声很均匀，应该是睡着了，孟萌那边却一点动静都没有，不知道醒着还是睡了。
她闭上眼睛，脑子里却反复出现周刃的话。穿红裙子的学姐，楼顶的坠落，卫生间的影子，还有刚才那阵婴儿的哭声。她告诉自己别信，都是编的，可心脏还是跳得厉害。
不知过了多久，她迷迷糊糊快要睡着时，突然听到“滴答”一声。
很轻，像是水滴落在瓷砖上的声音，从卫生间的方向传来。
简逸睁开眼，侧耳听着。滴答，滴答，声音很有规律，一下一下，在寂静的夜里格外清晰。她皱了皱眉，卫生间的水龙头没关紧？
她悄悄爬起来，借着窗外透进来的月光，看向卫生间的门。门虚掩着，里面黑漆漆的，那滴答声还在响。
“宋冉，你听到了吗？”她轻轻喊了一声，那头没反应，睡得很沉。
“呵……”
周刃那边传来一声轻笑，幽幽的：“听到了？”
简逸吓了一跳，差点从床上滚下去。“你没睡？”
“这种时候，谁睡得着。”周刃的声音从黑暗里传来，带着点诡异的兴奋，“去看看？”
“不去。”简逸躺回床上，拉过被子盖住耳朵，可那滴答声像是长了腿，钻进被子里，钻进她的耳朵里。
突然，滴答声停了。
紧接着，卫生间里传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在梳头，梳子划过头发，发出“沙沙”的轻响。
简逸的头皮瞬间麻了。宿舍里只有她们三个人，宋冉在睡觉，周刃在上铺，谁会在卫生间里梳头？