暮春的雨丝斜斜掠过青瓦，将云隐寺的飞檐染成黛色。
山门外两株百年老樱在风雨中簌簌落花，像粉白的雪片纷扬飘坠。
慧明禅师盘坐在禅房的竹榻上，手中捻着一串紫檀佛珠，目光穿过半开的木窗，望着檐角悬着的铜铃在风中轻晃。
\"师父，弟子愚钝。\"
年轻僧人明心跪坐在蒲团上，眉心拧成疙瘩，\"您说万物皆有灵性，可寺里每日施粥，总有穷苦人将腌菜根拨到碗边。这算不算暴殄天物？\"
禅师轻笑一声，佛珠在腕间流转出温润的光泽。
窗外忽有惊雷炸响，震得梁间积尘簌簌而落。\"明日卯时，随为师去后山采药。\"
次日破晓，山雾如乳白绸缎缠绕着石阶。
明心背着竹篓跟在禅师身后，露水将袈裟下摆浸得深一块浅一块。转过十八道盘龙般的山径，忽见断崖边立着株歪脖子老松，虬枝上悬着个褪色的朱漆食盒，被山风推得左右摇晃。
\"打开看看。\"禅师指节轻叩松树苍老的表皮。
明心掀开盒盖，三枚发霉的馒头静静躺在腐叶间，青绿霉斑像毒蛇吐信。
他正要掩鼻，却听师父叹息：\"上月有位女香客，每日来寺里求医问药。\"
记忆如潮水漫回半月前。那是个细雨霏霏的午后，青石板上泛着水光。穿月白衫子的妇人跪在佛前，额角抵着冰凉的金砖，喉间溢出压抑的呜咽。她腕间垂落的银镯撞地叮当，惊飞了梁间栖息的雀儿。
\"弟子胃痛如绞，药石罔效。\"妇人抬起脸时，明心看见她眼下的青影如墨染，唇色惨白如新剥的莲子，\"听闻师父通晓因果，特来求教。\"
慧明禅师正在给佛前莲花换水，铜剪\"咔嚓\"剪断枯黄的莲茎。\"施主可曾留意，自己每次用膳时的小习惯？\"
妇人怔忡片刻，忽然以袖掩面。
明心这才注意到她鬓角别着朵将谢的玉兰，花瓣边缘已泛起焦褐。
\"弟子……自幼厌恶馒头皮。\"她声音细若游丝，\"总要将那层焦黄撕去，二十年来……\"
禅师手中铜瓢\"当啷\"落入水盂，惊得红鲤摆尾游开。
\"施主可知，这天下尚有万千饥民？\"他转身时袈裟带起微风，拂落佛案上一粒米，\"你弃之如敝屣的，恰是他人求不得的福报。\"
此刻站在断崖边，明心望着食盒里霉变的馒头，忽然觉得胃部抽搐。
山风卷着腐叶掠过鼻端，他喉间泛起酸水，恍惚看见那些被丢弃的馒头皮在妇人胃中发酵，化作无数毒蛇啃噬脏腑。
\"随为师去个地方。\"禅师将食盒重新系回松枝，转身走向更幽深的山谷。
日头西斜时，他们停在处荒村废墟前。断墙边蜷着个老妪，正用枯枝般的手指在垃圾堆里翻拣。她翻出半块沾着泥的馒头，如获至宝般吹去浮尘，颤巍巍送入口中。
明心正要上前，却被禅师拉住衣袖。暮色中，老妪脖颈后赫然有块焦黄胎记，形如半片馒头皮。山风送来她含混的呜咽：\"二十年……该还的债……\"
归寺途中，暴雨倾盆。明心踩着泥泞的山路，忽然想起禅房里那幅《梁皇宝忏》的挂轴。金粉描绘的饿鬼道中，无数枯手从地底伸出，争抢着飘落的米粒。他打了个寒颤，终于明白师父为何要在雨夜带他看这人间百态。
三日后，那位女香客再次登门。她褪去华服，穿着粗布衣衫，发间只簪朵素白栀子。明心看见她将带来的馒头掰成碎块，混着野菜喂给檐下的麻雀。阳光穿过她颤抖的指尖，在青砖上投下斑驳光影。
\"弟子这些日子……\"她声音仍带哽咽，\"每餐必诵《忏悔文》，将省下的粮米送到城南粥棚。\"说话间，她忽然按住胃部，脸上却浮起奇异红晕，\"说来奇怪，这痛楚竟一日轻似一日。\"
慧明禅师正在给新采的草药分类，闻言抬头微笑。他指节沾着苍耳的绒毛，在暮色中泛着柔光：\"可记得《地-藏-经》所言，若遇窃盗者，说贫穷苦楚报？\"
女香客浑身一震，忽然跪地长拜。明心看见她耳后新添的香疤，在夕阳下像颗朱砂痣。这时山门外传来孩童嬉闹声，几个村童举着麦穗跑过，金黄的穗尖扫过门槛，惊起满地槐花。
当夜，明心在禅房抄经。墨迹未干时，窗外飘来若有若无的馒头香。他忽然想起童年在市集见过的一幕：卖蒸饼的老翁将焦黄的饼底掰下，喂给蜷在墙角的瘸腿黄犬。那狗儿吃得欢实，尾巴摇出满地月光。
\"师父，弟子明白了。\"他提笔在经卷边写下注解，\"万物皆有轮回，今日所弃，他日必偿。\"墨迹渗入宣纸，化作朵朵青莲。远处传来更鼓声，混着山间松涛，竟像是千百人在齐诵《金刚经》。
七月流火，女香客的胃疾彻底痊愈。她带来的供养不再是精米细面，而是整车的麦麸豆渣。明心看着她将糠麸分给寺里饲养的鸡鸭，忽然懂得师父常说的\"惜衣惜食非为惜财缘惜福\"的真意。
冬至那日，山寺覆着厚雪。女香客穿着灰布棉袄来上香，发间别着支木簪。她跪在佛前时，明心看见她腕间银镯换成串菩提子，随着叩拜动作轻轻作响。
禅房里，慧明禅师正在煮陈年的普洱，茶香混着檀香，在寒冬里氤氲成雾。
\"可还记得后山那株老松？\"禅师将茶盏推给弟子，杯中倒映着窗外雪景，\"它悬着食盒二十年，等的就是个幡然醒悟的人。\"
明心捧着茶盏，忽然觉得掌心发烫。他想起那些被丢弃的馒头皮，想起老妪脖颈的胎记，想起女香客耳后的香疤。茶雾中，他仿佛看见无数因果线在虚空交织，每根丝线都连着众生的口腹与福报。
\"去将那幅《梁皇宝忏》挂起来吧。\"禅师的声音惊破沉思，\"明日有位故人要来。\"
次日清晨，山门外果然立着个拄杖的老者。明心端详片刻，惊觉他眉眼与那老妪有七分相似。老者将一袋新麦放在功德箱前，枯瘦的手指在箱壁上叩出空响：\"二十年前，老朽在垃圾箱捡到半块馒头……\"
山风掠过经幡，卷起满地雪粒。明心望着老者蹒跚远去的背影，忽然听见禅房传来悠长的诵经声。
他转身时，正看见慧明禅师在佛前添香，青烟袅袅中，师父的面容竟与那株老松重合，树皮般的皱纹里藏着无数未说的因果。
暮鼓响起时，明心在藏经阁找到本残破的《因果录》。
泛黄的纸页间夹着片干枯的馒头皮，背面用蝇头小楷写着：
\"一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。\"
窗外，新抽的松针上凝着雪水，一滴一滴，落入尘土。