看着这张幼年照片，谢浩然笑了。
他想起了很多事情，深埋的记忆从脑海深处一层层被翻起。父亲回家的时候不多，他总是把自己抱在膝盖上逗弄。麦芽糖、炒鸡蛋、糯米醪糟，还有苹果和葡萄之类的水果……那个时候的零食不多，自己口袋里却总能拿出令小伙伴们为之羡慕的珍物。他喜欢把自己举得很高，我在空中“格格”地笑着，母亲在旁边看了也很高兴。
父亲的照片要多一些，基本上囊括了他的不同年龄段。英俊帅气的年轻人长出了胡须，光滑脸颊上逐渐出现了岁月痕迹。慢慢有了皱纹，很细微，就在眼角。身上的军装也改换式样，棱角帽换成了大檐帽，也配上了肩章。
折叠起来的纸，全都是父亲写给母亲的信。每一封都不长，只有寥寥数百字。开头很正式，似乎是那个时代的特色，千篇一律都是“杨桂花同志”。
谢浩然不禁轻轻摇头，父亲好像属于那种性格刻板，不太懂得浪漫的男人。
不过这也正常，他毕竟是个军人。
内容很简单，不外乎是问好，以及对自己的关心。只是父亲在信中提及自己的部分太多了，他显然关心儿子胜过了关心妻子。
木匣很快翻到了最后，除了摆在最下面的牛皮纸信封，空无一物。
它很厚。
打开信封的时候，谢浩然很疑惑：这些东西很普通，换了任何一户人家，都会有这么一个专门摆放旧物件的容器。可是母亲为什么要在临终时候郑重其事的交给自己，还一再交代，必须要自己上了高三才能打开？
难道，秘密就在这个牛皮纸信封里？
拿出信纸的时候，一张照片从信封里滑落出来。谢浩然捡起一看，顿时愣住了。
那是一张合影。
父亲……与另外一个女人。
他仍然穿着笔挺的军装，脸上带着微笑。仔细分辨，会发现这种笑容完全是发自内心，不是为了拍照故意做出来的肌肉扭曲。
女人很漂亮，也很年轻。两个人看上去年龄很配。之前匣子里的那些旧照片也有父亲和母亲合影的彩色照，可是从服装上判断，显然是信封里这张照片拍摄时间更早。
她留着那个时代极其罕见的披肩长发，右侧靠近耳朵的位置佩着白色蝴蝶型发夹。照片只显示上半身，从衣服的圆形领口判断，估计是穿着裙子。鹅蛋型的脸庞洁白细腻，精致的五官充满魅力。与之前父亲母亲的合影不同，这个女人紧紧偎依着父亲，几乎是整个身子都贴上来，但是很自然，毫无做作感。
思维再一次变得混乱起来。看着这张照片，谢浩然好像明白了什么。
他用颤抖的手翻开信纸，在眼前铺展。
“我的儿子，你好。”
“我一直在犹豫着要不要给你写这封信。很多事情我应该亲口告诉你，但是现在的情况很特殊，部队还有半小时就出发，我不知道能不能活着回来。”
“简单说几句吧！你身世有些复杂。杨桂花同志不是你的亲生母亲，她只是你的养母。你真正的母亲名字叫做苏夜青，也就是我在信封里随同寄回去，那张与我合影上的女人。”
“浩然，这是我给你起的名字。我知道你现在还小，有些事情你无法理解。所以杨桂花同志会与我共同保守这个秘密。如果打完这一仗我能活着回来，等到你长大，拥有判断能力的那一天，爸爸会跟你好好谈谈，把一切都告诉你。”
“时间因素，不能写太多。但是有一点你要牢牢记住：你姓谢，你是中国人。无论在任何时候，你必须热爱这个国家，绝对不能做有违于国家利益的事情。”
“再见了。”
这是第一张信纸，内容很简短，却充斥了大量从根本上颠覆谢浩然逻辑思维与固定概念的信息。
母亲……他不是我的妈妈？
父亲，有另外一个女人？
这想法没有错误。长久存在于脑海里的固定概念一旦被打破，很容易令人产生诡异复杂的种种念头。
谢浩然不禁觉得手脚阵阵冰凉。
难道我是父亲与照片上那个女人所生？
难道是父亲在外面出轨？
为什么他要在信里声称母亲只是“你的养母”？
愤怒、紧张、恐惧、震惊……种种心理把谢浩然的大脑死死绞住，以不可抗拒的力量迫使他展开了第二张信纸。
“儿子，我活着回来了。”
“原本以为这次能回去看你，在家里多呆一段时间，没想到刚到野战医院，上面又下达命令，要求我们修整一天就跟着增援部队出发。前面那块阵地是我们打下来的，那里的情况只有我们这些侦察兵最清楚。”
“我想解释一下我和你母亲之间的关系。”
这的确是一个很长的故事。
从这里开始，连续五张信纸，都是父亲写给儿子的解释。从落款判断，其中因为当时环境与时间因素，中断了两次，前后间隔长达十三年之久。
父亲的名字叫谢振国，他爱上了一个叫做苏夜青的女人。
时代对人类的思维束缚拥有强大力量。没有在那个年代生活过的人，永远无法想象不同身份男女想要结合是多么困难的事情。不是因为财产，也不是因为对知识、文化的理解，纯粹只是因为政治。
一个是根红苗正，在军队里有着远大前途的年轻军官。
一个是有着海外关系，被怀疑是敌特出身的普通少女。
相识是一种偶然，相爱就需要勇气。很难说在那种情况下究竟是谁更主动，却毫无例外遭到了两家人共同反对。一边是高高在上的鄙夷，一边是卑微惊恐不敢招惹是非的退缩。偏偏他们却像破开朽木的钉子，将自己最锐利的锋芒释放出来，如磁铁般牢牢吸附。
不被家庭承认的爱情，都需要付出惨重代价。梁山伯与祝英台死后才能变成蝴蝶，焦仲卿与刘兰芝同样也是死后才能孔雀东南飞。谢振国很幸运，他遇到了愿意放弃一切跟随他到天涯海角的女人。苏夜青同样也很幸运，那个男人愿意为了他放弃显赫出身，远离京城，来到边陲城市，成为军队里的普通士兵。
想要成为母亲，就必须在生产的时候在鬼门关上走一遭。尤其是在那个年代，即便是顺产，术后被感染的几率非常大。这是人类医学直到现在也无法完全避免的黑暗区域。
苏夜青死了，留下一个叫做谢浩然的儿子。
抱着妻子冷冰冰的尸体，谢振国嚎啕大哭。
信上有这样一句话：“如果不是因为他们的反对，你母亲就不会死。”
这话包含了太多的意思。
为了相爱离开各自家庭的年轻人，首要面对的问题就是穷困。
如果他们手里的钱更多一些；如果生产的时候有能力去医院，而不是普通卫生所；如果能在那个时候用上更好的抗生素，也许……一切都不会发生。
纸面上只有寥寥几个字，谢浩然却透过那一笔一划，深深理解，清楚感受到了父亲当时深入骨髓的痛苦，以及身为七尺男儿却惶恐无助的悲哀。
谁能帮帮我？
谁能帮帮我的妻子？
无论是谁，只要能在那个时候伸手拉我一把，我宁愿一辈子为你当牛做马。
“我憎恨我的父母，也就是你的爷爷、奶奶。他们是这个世界上心肠最硬、最冷，毫无怜悯的人。我乞求他们给你母亲施舍一点点活下去的机会，我宁愿为此付出任何代价。我的儿子，你能理解爸爸当时的痛苦吗？八十块钱，只要八十块就够了。但是我翻遍了口袋，求借了身边所有的人，连这个数字的一半都拿不出来。”
“不是爸爸我人缘不好。后来我才知道，你爷爷下了死命令：我所在的部队里，谁也不准给我提供帮助。”
“有一个人的名字你必须记住。他叫李毅松，当时是我的排长。他偷偷塞给我五十元钱。后来侦查部队在进入敌国境内失散，等到我回来，才知道李排长在执行任务的时候触雷，炸断了左腿，被作为受伤人员安置返乡。”
“我不敢去找他。我那个时候就是一个只会把灾祸带给别人的瘟神。你还小，可能无法理解这一点。但是爸爸有耐心，我会等着你长大，把所有的事情都告诉你。”
杨桂花就是在这个时候出现在谢振国的生活里。
她是野战医院的一名护士，并不漂亮，却同样有着那个时代少女倾慕战斗英雄的美丽梦想。
谢振国是个很负责的男人。他早早就告诉杨桂花自己的身世和遭遇，也直言不讳“我们不合适”，“我有妻子，也有儿子”。但是这些话对杨桂花毫无作用，她非常执着，异常顽固的爱上了这个男人。
人只要活着，总要面对无穷无尽的烦恼。当时摆在谢振国面前最大的问题，就是谢浩然。
他太小了，需要一个母亲。
接下来的一切都顺理成章。