王生醒来时，头痛欲裂。
卧室的窗帘紧闭，只有手机屏幕在黑暗中发出幽幽的光。凌晨三点十七分。
他揉了揉太阳穴，试图驱散那阵奇怪的眩晕感。身边的小唯睡得正熟，呼吸均匀，长发散在枕上，像一匹光滑的黑缎。王生俯身，轻轻吻了吻她的额头，却在她发间闻到一丝极淡的、陌生的铁锈味。
他皱皱眉，没有惊醒她，轻手轻脚地起身走向客厅。
公寓里静得可怕。落地窗外，城市的灯火依旧璀璨，却仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。王生倒了杯水，目光无意间扫过玄关处的穿衣镜。
镜中的自己，面色有些苍白。
但似乎……有哪里不对。
王生走近镜子，仔细端详。镜中人确实是他，五官、发型、甚至眼角那道细微的疤痕都分毫不差。但莫名的违和感如蛛网般缠绕着他——镜中人的眼神，似乎比他本人慢了半拍。
他抬手，镜中人也抬手。
他眨眼，镜中人也眨眼。
一切同步，毫无破绽。
“错觉吗……”王生喃喃自语，转身欲走。
就在他转身的刹那，眼角的余光捕捉到镜中的影像——似乎并没有完全跟随他的动作，而是极其短暂地滞留了一瞬，嘴角甚至牵起了一抹难以察觉的弧度。
王生猛地回头！
镜中的影像与他完全同步，表情正常，毫无异样。
他盯着镜子看了足足一分钟，最终摇了摇头，觉得自己大概是加班太累出现了幻觉。
回到卧室，小唯依旧安睡。王生躺回她身边，将她揽入怀中。女子的身体柔软而温暖，带着他熟悉的淡淡馨香，渐渐驱散了他心头那点不安。他闭上眼，沉入睡眠。
他不知道的是，在他呼吸变得平稳悠长之后，本该熟睡的小唯缓缓睁开了眼睛。
那是一双毫无睡意的、清冷如古井的眼。
她静静注视着王生沉睡的侧脸，指尖轻轻拂过他英挺的眉骨、高挺的鼻梁，最后停留在他的胸口，感受着其下心脏平稳的跳动。她的眼神复杂难辨，有贪恋的温柔，有一闪而逝的痛楚，还有一种近乎冷酷的决绝。
良久，她极其轻微地叹了口气，如同夜风拂过蛛网。她悄然起身，没有发出一点声音，像一道白色的幽灵飘出了卧室。
她没有开灯，径直走向客厅那面穿衣镜。
黑暗中，镜面泛着幽微的光。小唯站在镜前，静静地看着镜中的倒影。
镜中的“小唯”同样穿着一身白色睡裙，黑发披肩，容貌绝美。但镜外的小唯眼神冰冷，镜中的“她”却在笑——那是一种极其诡异的表情，嘴角咧开到非人的弧度，眼睛里是全然的漆黑，没有一丝眼白。
“还不够……”小唯对着镜中的影像，轻声低语，声音沙哑得不似人声，“这副皮囊……还需要更多‘养分’。”
镜中的“她”嘴唇开合，却没有声音发出，只有无声的狂笑。
小唯伸出手，苍白纤细的指尖轻轻触碰到冰凉的镜面。
下一刻，匪夷所思的事情发生了——她的指尖，竟然缓缓地、一点一点地融入了镜面之中，仿佛那镜面不是玻璃，而是浓稠的液体。波纹以她的指尖为中心，一圈圈荡漾开来。
镜中那只漆黑的眼睛里，浮现出贪婪的渴望。
就在小唯的小半个手掌都要没入镜中时——
“小唯？”
王生略带睡意和疑惑的声音从卧室门口传来。
小唯猛地抽回手！动作快得带起一阵微风。
镜面的涟漪瞬间消失，恢复成坚硬的玻璃，镜中的影像也变回了正常的、带着些许惊讶表情的小唯。
王生按亮了客厅的壁灯，揉着眼睛：“怎么起来了？做噩梦了？”他关切地走过来。
小唯转过身，脸上已经挂上了王生最熟悉的、略带娇慵的温柔笑意：“没有，只是口渴了，起来喝杯水。”她自然地走向饮水机，拿起杯子，“吵醒你了？”
“没有，摸不到你，就醒了。”王生走过去，从身后抱住她，下巴搁在她纤细的肩膀上，深吸了一口气，“真好，你还在。”
小唯接水的动作几不可查地顿了一下。她侧过脸，蹭了蹭王生的脸颊：“傻瓜，我不在这里，还能去哪里？”
王生笑了笑，目光无意间扫过那面穿衣镜。镜中映出他们相拥的身影，恩爱般配。
一切如常。
只是王生没有注意到，镜中他怀里的那个“小唯”，眼睛正一眨不眨地、透过镜面，死死地盯着他的后脑勺。那眼神，冰冷而饥渴。
第二天是周末，王生却一早接到电话，公司有个紧急项目需要处理。他匆匆吻别小唯，离开了公寓。
门关上的那一刻，小唯脸上的温婉笑容瞬间消失。
她没有丝毫迟疑，快步走回卧室，从衣柜最深处拖出一个老式的樟木箱子。箱子上没有锁，却严丝合缝，仿佛从来就是一个完整的木块。
小唯伸出食指，指尖凭空变得锐利如刀，轻轻在箱盖上一划。一滴殷红的血珠渗出，滴落在木头上，迅速被吸收。箱盖发出“咔哒”一声轻响，自动弹开。
箱子里没有衣物，只有一堆堆色泽暗淡、质感古怪的“皮料”，以及各种瓶瓶罐罐，里面装着色彩诡异的液体或粉末。最上面，随意扔着几张薄如蝉翼、五官精致的“脸”。
小唯取出一些东西，坐在梳妆台前。镜子里映出她完美无瑕的脸。她拿起一个白玉小钵，将几种粉末和液体混合进去，又加入了三根自己的长发，最后，她犹豫了一下，从梳妆台抽屉里拿出一个小心珍藏的透明小袋。
袋子里，是几根短发——硬直、属于男性的短发。是王生今早刮胡子时无意掉落的。
她将王生的短发投入钵中，低声念诵起晦涩古老的咒文。钵中的混合物开始沸腾、发光，最后化为一小滩无色无味、类似凝胶的粘稠物质。
小唯用手指蘸取那凝胶，小心翼翼地、一点一点地涂抹在自己的脸和脖颈上。凡被涂抹过的地方，皮肤变得更加细腻光滑，甚至隐隐透出一种柔光，美得更加惊心动魄，却也……更不像真人。
她专注地进行着这项诡异的工作，完全没有听到——
“叮咚——”
门铃响了。
小唯的动作猛地一顿，眼神瞬间锐利如刀，看向卧室门口。她迅速盖好木箱，将其推回衣柜深处，整理好表情，快步走向客厅。
透过猫眼，她看到一个穿着快递员制服、帽檐压得很低的男人站在门外。
“您好，快递。”
小唯微微蹙眉，她没有网购任何东西。但她还是打开了门。
“请问是王生先生家吗？有他的文件快递，需要签收。”快递员递过一个扁平的纸袋，声音有些闷。
小唯接过笔，正准备签字，目光无意间扫过快递员的手——他的手指异常粗糙，指甲缝里似乎沾着一些暗红色的、像是干涸油漆的痕迹。
而且，现在是周末的上午，怎么会送文件快递？
小唯心中警铃微作，表面却不动声色：“好的，谢谢。”她快速签完名，准备关门。
就在这时，那快递员突然抬起头，帽檐下露出一双布满血丝、带着某种诡异兴奋的眼睛，直勾勾地盯着小唯的脸，嘴角咧开一个巨大的、不自然的笑容：
“你的皮……真好看啊……”
小唯瞳孔骤缩！
“砰！”她猛地甩上了门，迅速反锁！
背靠着冰冷的门板，她能听到门外那个快递员并没有离开，而是发出一种极其轻微的、像是用指甲刮挠门板的“沙沙”声，持续了十几秒，然后，脚步声才渐渐远去。
小唯的心脏罕见地剧烈跳动着。她深吸一口气，低头看向那个快递纸袋。
收件人确实是王生，地址也没错。但寄件人信息栏一片空白。
她撕开纸袋。
里面没有文件。
只有一张照片。
照片上，赫然是王生公司楼下街角的监控截图！时间显示是昨天深夜，王生加班离开的时间。画面中，王生正走向停车场，而在街角阴影处，一个穿着白色连衣裙、长发披肩、身形和小唯极其相似的女人正静静地站在那里，注视着王生的背影。
但那女人的脸——却是一片空白！没有五官，光滑得如同煮熟的鸡蛋！
照片背面，用红色的、像是口红的东西，歪歪扭扭地写着一行字：
【我看到你了。下一个，是不是该轮到我了？】
小唯捏着照片的手指，因为用力而指节发白。
她缓缓走到客厅那面穿衣镜前。镜中的绝色美人，脸色冰冷，眼底翻涌着浓重的、非人的杀意。
她抬起手，轻轻抚摸着镜中自己那完美无瑕的脸颊，低声自语，仿佛在询问镜中的倒影，又像是在对自己宣告：
“是谁……在搞鬼？”
镜中的“她”，嘴角似乎又开始不受控制地、极其缓慢地向上翘起……
小唯捏着那张诡异的无脸女人照片，指尖冰凉。照片背面那行猩红的字迹仿佛在蠕动：【我看到你了。下一个，是不是该轮到我了？】
她猛地抬头，看向客厅那面穿衣镜。镜中的绝色美人脸色阴沉，眼底却有一丝难以察觉的惊疑。这挑衅……并非来自寻常人类。
“是谁？”她对着空气低语，声音带着一丝不易察觉的妖异嘶鸣。
回应她的，是卧室深处传来的一声极其轻微的——“嗒”。
像是指甲叩击木板的声音。
小唯眼神一凛，悄无声息地飘向卧室。声音源自那个老式樟木箱。
她再次划破指尖，以血启箱。箱盖弹开的瞬间，一股陈旧的、混合着霉味和奇异胭脂香的气息扑面而来。箱内那些她珍藏的“皮料”和“脸”似乎并无异样。
但下一秒，她的目光凝固了。
在箱底最深处，不知何时，多了一件她从未放入的东西——
一件叠得整整齐齐、却依旧能看出其古老款式的大红嫁衣。
嫁衣上用金线绣着繁复的鸳鸯石榴图案，针脚精致却透着一股说不出的阴冷。最刺目的是嫁衣上放着一顶沉重的新娘凤冠，珍珠流苏黯淡无光，金饰上点缀着细小的、早已褪色的红宝石。
一股寒意顺着小唯的脊椎爬升。这东西……不属于她。更不该出现在她以妖力封印的箱子里！
她伸出微微颤抖的手，指尖即将触碰到那冰凉的丝绸时——
“嘻……”
一声极轻极飘忽的女子笑声，毫无预兆地在死寂的卧室里响起。
小唯猛地回头！身后空无一人。
那笑声似乎是从四面八方传来，又似乎……是从那嫁衣里渗出来的。
她再转回头，瞳孔骤然收缩。
那件叠好的大红嫁衣，此刻竟然自行展开了一角，一只苍白如纸、戴着鎏金指甲套的手，正缓缓地从嫁衣袖口里伸出来，软软地搭在箱沿上！那指尖正无意识地、一下下地叩击着木箱。
嗒…嗒…嗒…
声音与她刚才听到的一模一样！
小唯几乎是本能地妖力涌动，五指成爪，带着凌厉的风声抓向那只鬼手！
但她的攻击却穿过了那只手，仿佛那只是空气投射的幻影。鬼手依旧在那里，不紧不慢地敲击着，甚至那鎏金指甲套还优雅地微微翘起了一点。
幻象？不！那阴冷刺骨的怨气是真实的！
小唯迅速冷静下来，她是妖，深知某些极阴之物能跨越虚实界限。这件嫁衣，以及它的主人，是被某种更强大的力量送来这里的……一个警告，或者说，一个“礼物”。
她仔细观察那只手。苍白，纤细，却毫无生气，指甲盖上用极细的笔触描绘着小小的鸳鸯图案，与嫁衣上的刺绣同源。这绝非近代之物，那样式至少是数百年前的。
“你是谁？”小唯用妖语低声问道，声音带着蛊惑与压迫。
敲击声停了。
那只鬼手的食指缓缓抬起，指向了小唯……然后，越过她的肩膀，指向了她身后的客厅方向。
小唯猛地回头。
客厅里空荡荡的。
但下一秒，她的呼吸几乎停止。
只见那面巨大的穿衣镜前，不知何时，多了一个穿着完整大红嫁衣、盖着红盖头的身影！
身影背对着她，一动不动地站在那里，仿佛已经站了千年。嫁衣曳地，裙摆下隐约露出一双穿着红色绣花鞋的小脚。镜子里，同样映出这个诡异的身影，但镜中的“她”，盖头似乎是半透明的，能隐约看到其下……一片虚无，根本没有脸！
强烈的中式恐怖感如冰冷的潮水般淹没了卧室。红与黑，嫁衣与镜，无声的新娘……这一切元素组合在一起，触动着最深层的文化恐惧。
小唯感到自己千年道行凝成的完美皮囊下，妖核都在微微震颤。她不怕厉鬼，但这东西……不一样。它带着一种古老的、被束缚的、却又无比执拗的规则之力。
那鬼新娘的身影开始变得稀薄，仿佛即将消散。
但在彻底消失前，她做了一个动作。
她缓缓地、极其缓慢地抬起了一只同样苍白的手，伸向了面前的镜子。她的指尖触碰到冰凉的镜面，却没有像小唯之前那样融入，而是——
镜面如同水面般荡漾开来！
透过那荡漾的波纹，小唯惊骇地看到，镜子里映出的不再是她的客厅，而是一条幽暗、挂着破旧红灯笼的长廊，像是某个古代宅院的回廊，深不见底，弥漫着不祥的雾气。
鬼新娘的身影一步跨出，走入了那条镜中回廊。
在她完全进入的刹那，她似乎回头“看”了小唯一眼——尽管盖头遮蔽了一切，小唯却清晰地感受到了那一道冰冷刺骨的“视线”。
随后，涟漪平息，镜面恢复原样，映照出正常却死寂的客厅。
仿佛一切从未发生。
只留下那件摊开的血红嫁衣，和那只依旧搭在箱沿上的、苍白诡异的鬼手。
小唯站在原地，良久未动。
她明白了。
那无脸照片、这镜中鬼新娘……都是冲着她来的。有人，或者有什么东西，将她视作了“目标”，或者……“同类”？
下一个，是不是该轮到我了？
照片背后的字迹在她脑中回荡。
小唯绝美的脸上，第一次浮现出一种近乎狰狞的表情。她耗费千年才得到这具皮囊，才得到这片刻的温暖，她绝不允许任何东西破坏！
无论是人是鬼，是妖是怪。
她走到樟木箱前，看着那只苍白的鬼手，冷冷地笑了。
“想要我的皮？”她轻声说，语气却危险如毒蛇吐信，“那就来看看……你有没有这个本事来拿。”
她伸出手，不是攻击，而是轻轻地、甚至称得上温柔地，握住了那只冰冷僵硬的鬼手。
在她肌肤接触到的瞬间，大量混乱的、充满痛苦与绝望的记忆碎片如同冰锥般刺入她的意识——
· 唢呐嘶鸣，红烛高烧。
· 一具穿着嫁衣的年轻身体被强行塞入狭小的楠木棺材。
· 棺盖钉死的巨响，以及黑暗中无尽的窒息与恐惧。
· 还有一句反复回荡的、充满恶毒的诅咒：“画皮难画骨，窃颜者……永堕无间！”**
小唯猛地甩开手，踉跄后退几步，撞在梳妆台上，瓶罐倾倒一片。
她脸色煞白，不是因为恐惧，而是因为愤怒。
“画皮……难画骨……”她咀嚼着这几个字，眼中燃起幽冷的火焰。
原来如此。这鬼新娘，是被以类似“画皮”邪术残害致死的女子所化！她的怨念跨越百年，被某种力量唤醒，如今循着同源的气息，找上了她这只真正的“画皮”之妖！
这不是偶然。
这是一个针对她的局。
小唯深吸一口气，走到那面镜子前。镜中的美人依旧完美，但她知道，平静的日子结束了。暗处，一个知晓她根底、并能操纵如此可怕怨灵的对头，已经亮出了獠牙。
而王生……
她看向门口，眼中闪过一丝真正的忧虑。他被卷入这一切，只因靠近了她。
就在这时，她的手机突然响起，屏幕上跳动着“王生”的名字。
小唯立刻接起，声音恢复了往日的柔媚：“生哥？”
电话那头传来的，却不是王生熟悉的声音，而是一个扭曲、失真，仿佛隔着水流的怪异声音，缓慢地吟唱着一段诡异的歌谣：
“月照西厢，皮覆骨凉…” “红轿空抬，无人拜堂…” “镜中容颜，非汝之相…” “画皮画皮……终归黄土藏！”
唱腔凄厉哀婉，像是古老的丧歌。
歌声戛然而止。
随后，电话那头传来王生一声模糊短促的惊呼，接着便是手机重重摔落在地的碎裂声！
“王生！”小唯失声惊呼。
电话并未挂断，听筒里只剩下“沙沙……”的忙音，仿佛有什么东西在粗糙的地面上拖行……
小唯手中的手机滑落在地。
她绝美的脸上，血色尽褪，妖气不受控制地溢出，房间内的温度骤然下降，窗帘无风自动。
她的目光，死死地盯着那面镜子。
镜中，她的倒影开始扭曲，那身现代睡衣仿佛在融解、变幻……逐渐变成了一身刺眼的大红嫁衣。
镜中的“她”，缓缓抬起手，揭开了头顶那虚无的红盖头——
盖头之下，没有五官。
只有一片空白。
以及，从那片空白中，缓缓浮现出的、王生惊恐失措的脸！他的嘴一张一合，似乎在拼命呼喊，却发不出任何声音！
小唯的瞳孔瞬间缩成了最危险的针尖状。
暴戾的妖气冲天而起，震得整个公寓的玻璃嗡嗡作响！
“把他还给我！”
小唯周身妖力疯狂涌动，发丝狂舞。她一步冲向镜子，双手狠狠拍在镜面上，却如之前一般，直接穿透。镜中的王生满脸惊恐，眼神向小唯求救。
突然，镜中那片空白处渗出黑色雾气，凝结成一张模糊人脸，发出刺耳怪笑：“画皮妖，交出你的皮，否则他就永远留在这镜中世界！”
小唯咬牙切齿，妖力源源不断注入镜面，试图打破这诡异空间。就在这时，她余光瞥见樟木箱里的嫁衣闪烁微光，似乎藏着破局之法。
她迅速回身，刚要触碰嫁衣，镜中王生的身影却开始消散，耳边响起那怪声：“时间不多了……”小唯心急如焚，不知是该先救王生，还是从嫁衣中寻找线索。而此刻，镜中的回廊深处，又隐隐有更多诡异身影浮现，一场更大的危机似乎正悄然逼近……