咖啡的焦香混着打印机的油墨味飘过来时，陈默正对着电脑屏幕揉眉心。
季度报表的数字密密麻麻，像要钻进眼里生根。他按了按发紧的太阳穴，指尖无意识划过桌角——那里放着个半旧的桃花玉佩，是去年公司年会时，白薇薇塞给他的伴手礼，说是“3d打印的文创，配你这古董性子”。
“陈总监，第12版方案改好了。”实习生小周抱着文件夹进来，看见他桌上的玉佩愣了愣，“这不是市博物馆新出的复刻品吗？听说原型是唐代的，和隔壁‘薇光画廊’展出的那幅《桃花雪》渊源很深呢。”
陈默“嗯”了一声，目光却落在窗外。白薇薇的画廊就在写字楼对面，此刻她应该正举着咖啡杯，站在落地窗前看街景——就像三年前，他们刚合作完“非遗文创”项目时那样。
手机震动起来，是赵毅发来的微信：【晚上聚？晓冉带了新收的明前茶，李浩说要给你看他儿子画的鬼画符】。
陈默失笑。赵毅现在是安保公司的副总，说话还是带着当年在特勤队的硬气；晓冉在文物修复中心当技术骨干，总爱把碎瓷片拼得比新的还亮；至于李浩，开了家侦探社，天天吹嘘自己是“现代版捉妖师”，儿子小安安刚上幼儿园，手腕上总戴着串红玛瑙手链，据说是晓冉用修复剩的边角料做的。
正想着，办公室门被推开，白薇薇踩着高跟鞋走进来，风衣下摆扫过地毯，带起一阵清冽的栀子香。
“陈大总监，画展开幕请柬。”她把烫金卡片拍在桌上，目光扫过他电脑屏，“又在跟报表较劲？忘了上次低血糖差点晕在会议室？”
陈默的指尖顿了顿。上次晕倒前，他脑子里闪过的最后画面，是漫天桃花里，有个穿素色连衣裙的姑娘举着茶杯笑，眉眼像极了画廊里那幅《桃花雪》的落款——“苏晴”。
“看什么？”白薇薇伸手在他眼前晃了晃，忽然从包里掏出个速写本，“给你的，上周去博物馆看展，顺手画的。”
纸上是幅简笔画：三个人坐在茶馆里，中间那人举着茶杯，鬓角别着朵桃花。旁边用小字写着：【像不像你总念叨的那个“梦里人”？】
陈默的心脏忽然抽了一下，像被笔尖轻轻戳中。
“对了，”白薇薇翻到下一页，指着上面的玉雕速写，“这个狐首人身的摆件，底座刻着‘浮生’，讲解员说可能是唐代某位画圣的私藏，跟你那玉佩原型是一对呢。”
窗外的阳光穿过玻璃，在速写本上投下光斑，落在那朵桃花上，竟像洇开了一点浅红。
这时，李浩的视频电话打了进来，屏幕里立刻塞满小安安的脸：“陈叔叔！你看我画的办公室！有你，有薇薇阿姨，还有个举桃花的姐姐！”
孩子的蜡笔画歪歪扭扭，却把三个人的影子画得很长，像极了陈默总在加班深夜想起的那个梦。
白薇薇凑过来看屏幕，忽然笑出声：“这孩子，跟他爸一样会编故事。”
陈默没说话，只是指尖轻轻抚过速写本上的桃花。他忽然想起，白薇薇的画廊开业那天，她穿着素色连衣裙站在《桃花雪》前，说过一句：“听说画这幅画的苏晴，总爱把茶泡得很淡，说‘太浓了，就品不出春天的味了’。”
咖啡壶“咕嘟”响了一声，打断了思绪。
陈默合上速写本，抬头看见白薇薇正举着两杯咖啡走过来，阳光落在她发梢，像镀了层金。
“愣着干嘛？”她把咖啡递给他，眼底的笑意比窗外的春光还亮，“下午去看画展？听说新到了幅《浮生记》，跟你的玉佩故事能对上呢。”
陈默接过咖啡，指尖触到温热的杯壁，忽然明白——那些藏在报表数字里的恍惚，那些混在咖啡香里的桃花影，那些散落在职场日常里的细碎关联，从来都不是梦。
就像此刻，白薇薇风衣上沾着的桃花瓣，正轻轻落在他的报表上，像一个跨越千年的逗号，把过去与现在，连成了未完待续的篇章。
画展的射灯打在《浮生记》上时，陈默忽然觉得眼眶发烫。
画卷右下角藏着朵半开的桃花，颜料里混着极细的金沙，在光线下闪闪发亮，像极了小安安手链上的红玛瑙碎屑。白薇薇站在他身边，指尖点着画中一道模糊的光影：“你看这里，修复师说原本是狐首人身的轮廓，被后人补了层山水，倒是应了‘浮生若梦’的题。”
陈默的目光落在画轴边缘，那里有行褪色的小字：“三月初三，赠静儿”。
“晓冉说，这字和你玉佩上的刻痕出自同一人。”白薇薇忽然开口，声音轻得像怕惊散什么，“苏晴……或许不只是你梦里的人。”
手机在口袋里震动，是赵毅发来的照片：湿地公园的考古现场，新挖出块残破的石碑，上面“镇魂”二字依稀可辨，碑座缠着圈枯萎的桃枝。
“晚上去看看？”白薇薇转头看他，眼底映着画中的桃花，“赵毅说那边今晚有桃花灯展，算是给考古队的庆功宴。”
暮色降临时，四人带着小安安站在湿地公园的湖边长廊。赵毅举着刚买的糖画，晓冉在给安安的手链换红绳，李浩则拿着放大镜研究石碑拓片，嘴里念念有词：“你看这纹路，跟博物馆那玉雕底座的暗纹简直一模一样……”
陈默忽然被人撞了下肩膀，转头见白薇薇递来盏纸灯，灯面上画着三个人影，手里都举着茶杯。“刚在摊子上买的，老板说画的是‘三生茶馆’的故事。”她眨眨眼，“是不是很像你总说的那个梦？”
纸灯被风吹得轻轻晃，光影落在地上，竟与石碑投下的影子重叠在一起。
“陈叔叔！你看！”安安突然指着湖面，那里漂着盏没人认领的桃花灯，灯芯旁压着片真桃花瓣，“像不像画里的姐姐？”
陈默的呼吸顿住了。那盏灯漂到廊下时，白薇薇伸手捞了起来，花瓣掉落在她手背上，竟留下点浅红的印记，像极了他梦中见过的血痕。
“原来如此。”白薇薇忽然笑了，把灯塞到他手里，“晓冉说，苏晴的真迹里总混着桃花汁调的颜料，遇热会显色。”她握住他的手，将纸灯举到路灯下——灯面空白处渐渐浮现出一行字：“茶凉了，我再为你沏一盏。”
远处传来烟花炸裂的声音，漫天星火里，陈默忽然想起所有碎片：玉佩上的刻痕、画展的落款、石碑的残字、孩子的蜡笔……还有白薇薇总在他加班时送来的碧螺春，水温永远刚刚好。
“愣着干嘛？”白薇薇拽了拽他的袖子，指着不远处的茶摊，“老板说有新沏的桃花茶，去讨一杯？”
安安举着糖画跑在前面，赵毅和李浩勾着肩争论拓片的年代，晓冉的笑声混在风里。陈默看着白薇薇的背影，忽然觉得那些跨越千年的等待，早已化作此刻掌心的温度——
茶会凉，但总会有人，为你重新沏上一盏。
而这一次，他不会再让春天溜走了。