天台上的对话在周聿洐问出那两个问题后就戛然而止，温迎没能立马回答，周聿洐也并未表现出急切的态度。
转眼就到了寒假，温迎投入到忙碌的兼职里，周聿洐似乎也有其他事情要做，两个人见面的时间不多，只在社交软件上交谈。
除夕夜的时候，糖水店阿婆突然生病住院，阿婆的子孙都在国外，无法及时赶到，温迎便陪着她搬进病房里。
“都说养儿防老，生儿育女这么多年，还是孤家寡人的时候比较多。”
阿婆突然开口，温迎削苹果的动作顿住，抬头看向正望着窗外的老人。
外面楼挨着楼，层层叠叠，连天空也看不到，窗户开着只是为了空气流通。
温迎轻轻地问：“那为什么拒绝叔叔要把您接到身边的提议？”
“他们一大家子热热闹闹的，我一个老太太插进去，总像是破坏了这份和谐。”阿婆笑了下，皱纹挤在眼角，“人老了就像一个没用的包袱，偶尔背一背还可以，权当回忆童年了，一直拎着不松手的话，迟早会不耐烦的。”
温迎把切成小块的苹果递过去，抬头看了眼点滴瓶，按下床头的呼叫铃，等待的间隙里，周聿洐发来消息，问她要不要去港口看烟花。
“不会冷。”他这样保证。
温迎简要说明目前的情况，告诉他，自己可能有些脱不开身。
周聿洐发来语音，让她把医院的定位发过去。
语音里背景嘈杂，温迎听到祁勋的声音，还有其他人在喊周聿洐的名字，场面似乎很热闹。
护士走进来，换好新的药水，温迎给周聿洐回复：“从港口到这里要好长时间呢，不用这么麻烦，而且……我这里也能看得到烟花。”
那端沉寂了一会，周聿洐说“好”。
温迎给他发送小猫点头的表情，周聿洐摸了摸她。
灯光暗下，温迎靠在床边昏昏欲睡，零点零分，手机振动起来。
她接起电话，周聿洐说：“新年快乐，烟花看了么？”
“看了，很漂亮。”
“好。”
温迎到走廊，和他简单聊了几句，问他们一群人都玩了些什么，周聿洐语调随意地回答。
他似乎找了一个僻静的地方打电话，这次的背景音安静，能听到近在咫尺的呼吸。
耳边忽然响起刺耳的鸣笛，温迎顺着小窗往下看，救护车灯光闪烁，由远及近。
周聿洐的电话也在此刻中断，温迎握住屏幕，问：“周聿洐，你在哪？”
那边沉默了很久，发来一条文字消息。
“在回家的路上。”
隔天，温迎去交住院费，得到费用已经收缴的消息。阿婆的病房被换到楼顶，那里的窗户更大更明亮，春节的烟花绽放到远处的天空，温迎看得很清楚。
温迎把住院费还给周聿洐，刚发送出去，就被点击退回。
“这笔钱是阿婆拜托务必转交的，老人家虽然年纪大了，但还是有些积蓄的。”
温迎的解释迟迟没能得到回音，快到晚上，周聿洐才发来一条消息：“我想让你分清楚的是别的，不是这个。”
他仿佛也知道自己突然的偏题，没等温迎再次开口，就提出要拿心愿卡抵消，一笔住院费抵掉周聿洐的十六个心愿，没有什么比这更划算。
温迎拒绝了。
在周聿洐面前，温迎好像永远扮演着擅长得到的角色，尽管她并未开口索取。
以前，周聿洐也很喜欢给她送东西，放在抽屉里的纸盒，如果不是价钱十分昂贵的，温迎会在能力范围内回馈相应的报答，但如果超出承受范围，她会把包装完整地留下。
一来二去，形成一种默契，周聿洐便知道了，哪些东西是收礼物的人愿意接受的，哪些还不太合适。
就比如她手中的这部手机，温迎归还一部分的金钱，剩下一半折算成周聿洐的心愿卡。至于那间出租屋，周聿洐作为投资人，拥有百分之八十的物品的支配权，和一把钥匙。
温迎觉得今天的对话也是一场默认的心照不宣，但他们却突然陷入僵持。
也许这份僵持并非由手机上的那串金额导致，待接收的转账只是导火索，引线很长很长，它早就被点燃了，只是烧得缓慢，慢到两个人都不由自主地假装难以察觉。
将记忆拉扯到寒假之前，在学校里的时候，温迎和周聿洐的相处就发生了变化。
重要工具介入他们之间，两个人见面，周聿洐手上拿着的是试卷，交谈的话题也离不开试卷上的内容，不知道的还以为他们是什么课间互助小组。
温迎给他讲题，周聿洐不看试卷，而是观察她的眼睛，可当温迎抬起头，目光交汇的前一秒钟，他又会迅速地偏过脸去。
周聿洐有意无意避开和她的眼神交流，温迎和他对话时也无法恢复随心所欲。
她不是没有想过向他道歉，但距离初雪越来越远，每当有提及这件事的迹象，周聿洐总是敏锐地察觉，自顾自生硬地转移到其他话题。
像是没那么在乎，又可能是因为，周聿洐笃定她无法给出他想要的回答，所以干脆闭口不谈。
手机振动，屏幕上，周聿洐的号码不断跳跃 ，正如胸腔里鼓胀不安的心脏。
温迎按下接通，周聿洐没有立马开口，温迎也没有说话，呼吸在静谧中微不可闻。
相顾无言了一会，周聿洐忽然问：“病房里看不到烟花，为什么骗我？”
温迎停顿片刻，说：“你昨晚来过。”
“对，来过。”周聿洐承认，随即又道，“你不想见我。”
“转身就走的人是你。”温迎抿了抿唇，看向窗户，“我叫你了，你没回头。”
“……”周聿洐在电话里沉默。
走廊里有推车经过，温迎靠在一旁避让，滚轮声渐远，耳边，周聿洐像是短促地笑了一声，又似乎是叹息。
“温迎。”他轻轻叫她的名字。
不知为何，温迎下意识攥紧了手机边缘，紧接着，她听见周聿洐平静开口的声音：“同时回头的两个人，看不到彼此。”
新年第二天，温迎和周聿洐聊天记录的日期变成灰色。
第三天也是如此，他们很有默契，在最后一场雪纷纷落下的时候陷入冷战。
备受关注的两个人很难不被身边的人发现端倪，开学后不久，就有好几个人跑到温迎身边，好奇询问她和男朋友是不是情感破裂。
“像他这样的富家少爷就是脾气古怪啦，和咱们普通人是有阶级差异的，不追着捧着很容易被甩掉哦……”
对方一副看热闹不嫌事大的样子，打量温迎脸上的神情，没得到意料之中的反应，悻悻离去。
温迎翻开一页书，心不在焉地想，周聿洐并不是她的男朋友。
他们谁也没有说过喜欢，就已经跨越亲密无间的阶段，变得无话可说。
偶尔，温迎会产生怀疑，向周聿洐坦白是否只是庸人自扰。
就像怎么找也找不到的末日真相，或许真相并不存在，神明从未给地球的毁灭设置一个理由，命运的书页翻开，没有人开口，所有人缄默。
温迎只是旁观者，她应该在心底一遍遍向自我灌输“这一切都是假的，都是一场梦”的想法，看着他们温和地走入那个良夜。