告别毛闻堂后，寇大彪跟着小杨来到门口的车边。那玛莎拉蒂的车标在阳光下闪烁着金属特有的冷光，有些刺眼。寇大彪心里不禁泛起一阵复杂的情绪，既有对豪车的惊叹，也有对自己与他人差距的隐隐失落。他脚步有些迟缓，眼睛直勾勾地盯着车标，仿佛被那冰冷的金属光泽吸住了一般。
小杨走到车边，轻轻一按钥匙，车门解锁，发出一声轻微的“嘟”声。小杨先一步拉开副驾驶的门，做了个请的手势，热情地说道：“朋友，上车吧。”寇大彪这才回过神来，他轻轻咽了下口水，像是要把那些复杂的情绪吞下去，然后微微颔首，弯腰坐进车内。
车内弥漫着一股淡淡的高级皮革的香气，座椅柔软而舒适，仪表盘在黑暗中散发着幽冷的蓝光，各种精致的按钮和装饰无不彰显着这辆车的豪华。寇大彪的手有些拘谨地放在膝盖上，眼睛忍不住打量着车内的一切。他的目光从座椅的纹路，缓缓移到仪表盘上那些闪烁的指示灯，又落到车门上那些精致的把手，每一处都让他感觉到一种陌生的奢华。
小杨熟练地启动车子，发动机传来低沉而有力的轰鸣声。他扭头看了一眼寇大彪，“朋友，你住哪个区啊？我直接送你回家吧。”
寇大彪连忙客气地回复：“不用不用，你把我送到火车西站就行了，我自己坐车回去一样的。”他边说边不自觉地搓了搓手，像是在缓解自己的紧张。
小杨微微皱了下眉，似乎想要劝说，他的嘴唇微微张开又闭上，最终在看到寇大彪坚定的眼神后，便点了点头，“行吧，那我就送你到火车西站。”
车子缓缓启动，向火车西站驶去。寇大彪把额头抵在微凉的车窗玻璃上，望着窗外飞速后退的广告牌和梧桐树影。每当经过地铁施工围挡时，车轮碾过碎石路面的震颤便顺着脊椎爬上来，让他攥紧了真皮座椅边缘。那震颤的感觉就像是电流，从他的指尖一直麻到心底。小杨车载香水是檀木混着雪松的味道，此刻却让他太阳穴突突直跳。他闭上眼睛，想让自己平静一些，可那香水味却像小虫子一样钻进他的鼻腔，怎么也驱赶不走。
十字路口红灯亮起时，寇大彪注意到人行道上西装革履的白领正对着手机大笑，穿着校服的中学生把自行车蹬得飞快。他下意识摸了摸裤兜里那个没有送出去的红包，心里也不知道是该高兴还是难过。他的眼神有些发愣，思绪似乎飘到了很远的地方，直到后面的车辆按喇叭催促，他才回过神来。
下车后，寇大彪看着火车站广场边成排的出租车。司机们摇下车窗抽烟，烟头在暮色里明明灭灭。不远处876路公交车的电子屏亮起红光，像条疲惫的红色蜈蚣蠕动着进站。他想也没想地飞奔向公交车站，脚下带起一小片尘土。
人群突然如同被磁石吸附的铁屑般聚拢。寇大彪被人流推搡着往前，后背紧贴着某个汗湿的公文包，前胸又抵着大妈装满活鱼的塑料袋。鱼尾拍打塑料袋的啪嗒声混着韭菜盒子的味道冲进鼻腔，他不得不屏住呼吸，直到挤进车厢铁栏杆与乘客后背形成的三角区才敢喘息。他大口喘着气，感觉自己像是刚从水里捞出来一样，额头也冒出了细细的汗珠。
公交车启动时的惯性让所有人像多米诺骨牌般倾倒。寇大彪的手肘撞到金属立柱，疼痛尚未漫上来，先闻到立柱上层层叠叠的奶茶渍散发的甜腻酸腐味。车顶通风口垂下的拉环像吊死鬼的舌头，在他眼前晃出令人眩晕的弧度。他皱了皱眉头，想要躲开那晃来晃去的拉环，可周围都是人，他根本无处可躲。
当报站器机械女声念出“车站北路”时，寇大彪几乎是跌出车门的。暮春的晚风卷着法桐絮扑在脸上，他扯开领口深深吸气，却吸进一嗓子毛絮，咳得眼眶发红。他边咳边用手在面前挥了挥，想要把那些毛絮赶走。
转过街角时，夕阳正把老式公房的水泥外墙染成橘红色。父亲佝偻着背坐在花坛边石凳上，拐杖横在膝头。菲菲的牵引绳松垮垮拖在地上，见到主人立即绷直绳子往前窜，项圈铃铛撞出细碎的叮当声。寇大彪侧身避开扑来的狗，三步并作两步跨上台阶，他的脚步有些沉重，每一步都像是带着心事。铁门合页的吱呀声惊飞了檐下筑巢的麻雀，麻雀扑棱着翅膀飞走，发出一阵嘈杂的声响。
楼道里各家炒菜的声响此起彼伏，三楼飘下糖醋小排的焦香，五楼传来剁肉馅的咚咚声。寇大彪摸黑拧开201室的门锁时，门后传来热油爆姜蒜的噼啪声，母亲惯用的菜籽油味道从门缝里涌出来，裹着二十年如一日的烟火气。
门轴转动的刹那，抽油烟机的轰鸣骤然清晰。母亲举着锅铲从厨房探出身，围裙上还沾着几粒青椒籽。
“大彪啊，怎么了？今天看起来这么没精神呢？”母亲关切地问道。
寇大彪勉强挤出一丝笑容，“妈，没什么事，就是有点累了。”
母亲没有被他的话糊弄过去，仔细端详着他的脸，向前走了一小步，“你是不是有什么心事啊？难道看到别人结婚了，受刺激了？”
寇大彪心里一紧，摇了摇头，“妈，没有的事，你别瞎想了。”
母亲没有再追问下去，拉着他往客厅的椅子方向走了两步，坐在了椅子上，语重心长地说：“大彪啊，你如果将来结婚，我和你爸爸可以去金娣姑姑的养老院，你没必要担心房子的事。”
寇大彪听到母亲的话，心里一阵难受，眼睛有些湿润了，“妈，我怎么能让你们去养老院呢？不管怎样，我都要让你们好好住着。”
母亲轻轻拍了拍他的手，“儿子啊，别担心，将来总归也有办法的。”
父亲这时也进了家门，在门口的脚垫上用力地跺了跺拐杖，似乎是刚才听到了他们的谈话，皱了皱眉头，“养老院我才不去，这是我的房子。还没结婚就要赶我们走了？”
母亲摇了摇头，不屑地说：“你别多管闲事，这里轮不到你做主。”
父亲拄着拐杖，步履蹒跚地走到椅子旁，先把拐杖靠在椅子边上，然后缓缓地坐到椅子上，坐稳后用力地捶了一下桌面，大声说道：“瞧他这个没出息的样子！”
寇大彪听到父亲的声音，心中更加烦闷，连忙解释，身体稍微前倾，“爸爸，你别乱想了，我从没要你们搬出去过。”
父亲看着他那萎靡不振的样子，就来气了，身子往寇大彪的方向倾了倾，嘲讽道：“你看看你，一点年轻人的朝气都没有，我像你这个岁数，在厂里早就到处跑外地修锅炉了。”
寇大彪低下头，冷笑一声，“你们那时候房子多少钱？现在多少钱？”
父亲脸色铁青，身体坐得更直了些，严肃地说道：“我不信外面没有人能靠自己买房子，你就是懒。”
寇大彪气愤地站起身来，椅子被他带得往后挪了一下，抱怨道：“我勤快有什么用？人家家里都有房子，是你当初便宜的时候不肯帮我买房。”
父亲面容狰狞，咬牙切齿地说：“我们把你养到十八岁，就可以不管你了。你要房子，有本事靠自己去买。”
寇大彪气鼓了脸，反驳道，“当初奶奶都把钱送到你面前，国河路的房子一万块钱你不肯买。现在你让我几百万自己去买房？”
父亲突然沉默了一会，眼神有一瞬间的放空，不过他很快就又板着脸骂道：“小兔崽子，我们长辈没义务帮你买房，我还是那句话，养到你十八岁，对得起你了。”
母亲这时候从椅子上站起来，走到父亲和寇大彪中间，劝说道：“吵什么吵，被邻居听到难为情伐？以后再说，现在讨论这个东西干嘛？”
寇大彪一言不发，起身回到了房间里。他躺在床上，开始陷入了深深的反思。他本以为他和父母相依为命，每天糊里糊涂就能快快乐乐地混日子。可随着时间一天天过去，他渐渐明白了什么，像他这样的家庭，似乎很少有片刻安宁的空隙。他望着天花板，眼神有些空洞，思绪像一团乱麻。
父亲就不多说了，思想还停留在他那个年代的理解。自从生病后，经常是喜怒无常，一发起脾气就要摔东西。而母亲虽然关心他，可那种关心就像一张无形的网，时时刻刻都在试图掌控着他。他无论做什么事，都感觉自己像是被绳索捆绑着，毫无自由可言。他翻了个身，把脸埋进枕头里，仿佛这样就能躲开那些烦恼。
他知道自己不该堕落，可家庭对他的影响一直萦绕在他心头。他无法装作视而不见，更无力去改变现状。在别人眼里，他应该去当个孝子，去承担起这个家的责任。可谁又理解过他，在乎过他的感受呢？
他坐起身来，抱着膝盖，眼神里满是迷茫。他知道自己最大的问题在哪，他一直都是思想上的巨人，行动上的矮子。
可这个世界，看起来选择很多，而一个人的精力有限，接触的东西也有限，他深知如果不能把握住那些有限的机会，将来的路只怕会越走越窄。
自己的路又在哪呢？寇大彪深深地叹了一口气，这些狗屁的大道理他每天都在想，也把如今的现状分析透了，可他依然不知道自己要做什么。不过他相信一个基本的道理，躺在家里，不会有机会落到他头上，他必须去外面混，去接触更多的人。
第二天清早，寇大彪躺在床上，还在迷迷糊糊间，却又听到客厅里传来父母争吵的声音。那声音就像尖锐的针，毫不留情地刺进他的耳朵，把他从半梦半醒的状态中彻底拽了出来。那争吵声越来越大，就像汹涌的潮水，一波一波地冲击着他的耳膜。
他听到母亲带着哭腔说道：“你就去养老院吧，你看我们现在这样，儿子也不好过啊。”父亲的声音则是依然凶狠，像是在和阶级敌人斗争一样的口气：“我哪儿也不去，这是我的家，你想把我撵走？”
紧接着，便是一阵碗筷碰撞的嘈杂声，父亲又像往常一样将碗筷砸到了地上，瓷碗瞬间破碎，发出清脆而又刺耳的声响，饭菜也溅得到处都是。
寇大彪愤怒地坐起身，再也无法忍受，像一头被激怒的狮子一样冲到了客厅。他眼睛通红，怒吼道：“去他妈的养老院，我会想办法靠自己买房子的。”
母亲忧愁地苦笑道，眼睛里满是无奈和疲惫：“当初是你爸爸不肯要他老娘的钱，是他不肯买房的。”
父亲抄起拐杖，由于太过激动，身体都有些微微颤抖：“不是你说不要买的？现在赖我头上。”
母亲像是被点燃的炸药包，声音一下子提高了几个分贝，大声说道：“那你和我一起去养老院啊？这里让给儿子。”
父亲的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，飚起了脏话：“滚你妈的，这里是我家，我干嘛要走？”
母亲也气得浑身发抖，生气地丢下了身上的围兜，眼睛里含着泪：“那你让你老娘去照顾你这个摊子，我和儿子到外面借房子。”
寇大彪听着父母这样毫无意义地争吵，只觉得心中一阵绝望和愤怒。他的拳头不由自主地握紧，然后朝着墙壁用力地打了过去。
“砰”的一声，他的手指瞬间传来一阵剧痛，紧接着便流出了鲜血。他对着父母大喊道：“别吵了，糊里糊涂过日子就行了。我自己的事不用你们操心。”
说完，寇大彪一脸怒气地回到了房间内，他“嘭”的一声将房门重重地关闭，随后一下子瘫坐在床上。
他的手指还在隐隐作痛，可这疼痛相比于他心中的痛，却又显得微不足道了。此刻他的心头交织着愤怒和沮丧，他记不清这是自己第几次为了家里那点破事发火了，每一次，他都劝自己要忍耐，可每一次他总是控制不住自己。