狩猎归来的疲惫尚未完全从骨子里散去，但钢铁城c区的生活依旧按着它固有的、略带压抑的节奏运转着。
狭窄的金属走廊总是弥漫着一股挥之不去的机油、尘埃和压缩食物的混合气味。这里的房间门对门，间隔极近，彼此之间的任何稍大一点的动静都难以完全隐藏。
这天下午，一阵沉闷的咳嗽声和重物拖拽摩擦地面的声音，持续地从门外传来，打破了木香房间外的寂静。声音来源很近，似乎就紧挨着她的房门右侧。
木香正在记录一株新培育的黑石叶的生长数据，闻声下意识地停下了笔，警惕地侧耳倾听。
声音断断续续，伴随着老人压抑的喘息。她悄无声息地走到门边，没有立刻开门，而是将眼睛贴近冰凉的金属门板，透过那条为了通风而刻意留出的细微缝隙向外望去。
视野有限。她看不到隔壁新邻居的房门全貌，只能看到对面那排冰冷的金属墙壁，以及偶尔在缝隙视野中晃过的一角——一只穿着磨损严重旧胶鞋的脚，一个沉甸甸、看起来脏兮兮的麻袋一角被费力地拖拽移动，还有散落在地上的一些……东西。
那是一些用草绳仔细捆扎好的、一束束干燥的植物茎秆；几串用线穿起来的、颜色暗淡却形态完整的干枯花朵；几个小布袋口敞开着，露出里面颗粒不一的各色种子；甚至还有几块看起来像是奇特块根或树皮的东西。
这些东西杂乱却又不算脏污地堆放在走廊一角，显示出主人对它们的珍视。与周围冰冷单调的金属环境格格不入，带着一种固执的、来自土地的生命痕迹。
木香的心微微一动。这种收集和分类方式，让她想起了一个人。
这时，一阵更剧烈的咳嗽声响起，那个拖拽麻袋的身影似乎力竭了，停了下来，正好处于木香门缝视野的中央。那是一个佝偻着背、头发花白稀疏的老妇人，她正用手捶着腰，疲惫地喘息着。
木香看清了她的侧脸——正是那个在集市上售卖各种植物部件、沉默寡言却眼神锐利的周婆。
犹豫只存在了一瞬。木香轻轻拧动门把手，将房门打开一条仅容一人侧身通过的缝隙，身体则站在门后的阴影里，轻声问道：“需要帮忙吗？周婆。”
老妇人猛地一惊，迅速转过身，眼神瞬间变得警惕而锐利，如同受惊的老猫。当她看清门缝里是木香时，紧绷的神情才略微放松，但依旧带着疏离：“是你啊……不用，小姑娘，我自己能行……就是些老骨头不中用了，挪得慢点……”她说着，下意识地用身体挡了挡地上那些珍贵的植物材料。
“我住这边。”木香没有坚持，只是保持着安全距离问道。
她的目光落在那些晾干的草药和种子上，“这些是……夜光苔的孢子和鬼针草根？”她认出了其中两样。
周婆眼中闪过一丝惊讶，随即化为一丝极淡的、遇到同好般的微光：“你认得？”
“在您摊位上见过。”木香老实回答，“收集这些东西……很费功夫吧？”
提到这个，周婆的话匣子似乎打开了一点缝隙，她叹了口气，指了指那个沉重的麻袋和地上的东西：“唉，一辈子就攒下这点家当，都是土地里刨出来的宝贝……能用的，能吃的，能救命的……就是搬起来真要命……”
木香看着地上那些分门别类、显然倾注了大量心血的收藏，又看了看周婆佝偻的身躯和疲惫的神色，终于侧身从门里完全走了出来。她没有去碰那个最重的、装满泥土或许还有其他重物的麻袋，而是弯腰小心地抱起那几捆用油纸包裹好的根茎和几袋沉甸甸的种子：“我帮您拿这些轻巧的吧，这些怕磕碰。”
周婆看着她熟练而小心的动作，眼神复杂地闪烁了一下，最终点了点头，低声道：“……谢谢了。小心那包红色种子的，容易撒。”
木香点点头，捧着这些散发着复杂气味的植物宝藏，跟在周婆身后，走进隔壁那间同样狭小、但此刻堆满了各种杂物和植物材料的房间。
房间窗户旁，用一个废弃金属架搭成了几层简易架子，上面摆放的物品更让木香侧目——不是盆栽，而是更多经过处理的植物材料：一捆捆晒干的香草、一串串风干的奇异果实、甚至还有几个玻璃罐里用液体浸泡着某些根须或菌类。
只有最上层，才零星摆着两三盆真正活着的植物——一盆叶片焦黄但依旧挺立的不知名灌木，一盆开着零星小白花的草药，它们的状态算不上好，却依然被擦拭得干干净净，显然得到了主人最大的关爱。
周婆费劲地将麻袋拖到角落，喘着气，看着木香将她那些“宝贝”小心地放在桌上空位，眼神柔和了许多：“你也喜欢这些土里来的东西？”她问道，拿起一个喷壶，给那两盆活着的植物稍微喷了点水，动作轻柔。
“嗯，”木香点点头，目光扫过房间里丰富的收藏，“觉得它们很有用，也很……顽强。”
“是啊，”周婆叹了口气，用手指轻轻拂去那盆小灌木叶子上的灰尘，“这世道，人能活下来不容易，这些东西能活下来更不容易……我没什么本事，就是跟它们打了一辈子交道，知道怎么把它们的好东西留下来。”她的语气里带着一种朴素的骄傲和无奈。
木香能感觉到，周婆说的是实话。她的知识和经验是实打实的，限于环境，她无法让太多植物鲜活生长，但她用另一种方式留住了它们的价值。
“您很厉害。”木香由衷地说。
周婆笑了笑，脸上的皱纹舒展开些：“混口饭吃罢了……对了，这个给你。”她从一个小布袋里摸索出几片干枯但形状完整、散发着奇异冷香的深蓝色花瓣，递给木香，“‘寒月兰’的花瓣，不多见，闻着能静心，晚上睡不好可以放枕边一两片。算谢谢你帮忙。”
木香接过那几片轻若无物的花瓣，能感受到其中微弱的、令人安宁的能量残留，以及老人那份不善表达却切实的谢意。她想了想，说：“您等一下。”
她回到自己房间，很快拿了一个小小的、用废旧罐头盒做成的小花盆出来，里面只有孤零零的一株幼苗——叶片肥厚，呈现出健康无比的墨绿色，茎秆粗壮，正是那黑石叶。这是她特意用异能梳理后、又经过几次筛选，淘汰下来的“次品”，但即便如此，其长势和生机也远非周婆那几盆所能比拟。
“这个给您，比较好养。”木香将小花盆递给周婆。
周婆看到那株鲜嫩欲滴、仿佛凝聚了所有精华的幼苗，眼睛顿时亮了，她几乎是屏住呼吸接过来，枯瘦的手指轻轻触摸着那肥厚的叶片，感受着其中充沛的生机：“这……这苗子……精神头太足了！你是怎么……”她似乎意识到问了不该问的，立刻住了嘴，只是难以置信地看着木香，眼中充满了感激和一丝不易察觉的探究：“太谢谢你了，木香姑娘……这真是太难得了。”
“它比较喜欢阴凉。”木香简单地补充了一句。
一种沉默而微妙的默契在两人之间建立起来。她们没有过多打探对方的秘密，只是围绕着共同感兴趣的植物世界，有了一份难得的、小心翼翼的交流。
从那以后，走廊里偶尔会多出一点不一样的风景。
有时木香早上开门，刚好路过的周婆会给她一小束晒干的、安神助眠的薰衣草。
有时周婆晚上回来，会遇见刚好出门的木香递给她一个小袋子，里面是几颗饱满剔透、辐射极低的“红宝石”浆果。
周婆会分享她几十年在废土上摸索出的、处理各种植物材料的土办法和小窍门——比如哪种变异蛾的粉末可以用来给种子授粉，哪种岩石的粉末混合土壤可以中和特定辐射。
木香则会偶尔“失败地培育出”一些抗性更好、更容易存活的幼苗，或者“不小心”扦插成活多了的植株，“顺手”分享给周婆。她做得很小心，拿出的都是经过多次迭代、性状相对稳定、看起来只是“运气好”或“土壤配方独特”才产生的品种。
她们偶尔会在门口碰面，简单交谈几句，内容无非是“今天湿度大，干货得收好”、“这银脉草好像又抽了一片新叶”、“西边集市来了批新肥料，不知道真假”。话语简单，却带着一种相互理解的温暖和逐渐积累的信任。
一次，周婆看着木香悄悄放在她门口的一小盆长势格外茁壮、叶片银光流转的银脉草，忍不住在下次遇到时感叹：“木香啊，你这手……真是老天赏饭吃。我琢磨了半辈子，也没法让银脉草的纹路这么亮。”
木香只是轻声回答：“可能是上次给您的那个土壤配方正好对它的路子。”她再次借用之前的借口。
周婆也笑了笑，不再多问，只是眼神里多了些了然和真正的欣慰。在这钢铁城里，有点秘密太正常了。重要的是这份难得的、不带功利心的善意流转。她甚至开始偶尔收下木香带来的新鲜果蔬，不再像最初那样坚决推辞。
这种细微的互动，如同在冰冷坚硬的金属墙壁上，悄然渗透进的细微水流，虽然缓慢，却持续地软化着冰冷的边界。它不仅慰藉了木香在残酷生存之外的心灵，也让周婆的晚年多了些实实在在的期盼和暖意。木香那颗因末世而长久紧绷和孤立的心防，在这日复一日的、细碎而真诚的往来中，不知不觉地裂开了一丝缝隙，感受到了一种久违的、类似于“家”的琐碎温暖。
疤脸小队成员也察觉到了木香的变化，她似乎比以前稍微柔和了一些。
“木香，最近气色不错啊，和隔壁老太太相处的还行？”红姐有一次打趣道，递给她一块新烤的肉干，“给，也给你邻居带点去，老人家吃肉少，但这个煮烂点也能吃。”
山狗则大大咧咧地：“有啥重活需要帮忙搬的，喊一声，别让老太太闪着腰。”
就连疤脸，也在一次外出前状似无意地提醒了一句：“周婆人不错，但规矩别忘了。”意思是保持警惕，但认可这份邻里关系。
一天傍晚，木香给周婆送一些新晾好的、香味浓郁的柠檬草干时，周婆正在小心翼翼地分拣一批新收集到的、颜色奇异的苔藓。她看到木香，放下手里的活，压低声音说：“木香，你常跟队里出去，见识广……最近，尽量别往东边平原那片凑热闹。”
木香心中一动：“怎么了周婆？”
周婆摇摇头，浑浊的眼睛里闪过一丝忧虑：“说不清……就是感觉。最近来换强效驱虫草和止血粉的人，多了些生面孔，不像常年在外的猎人，装备精良得很，都在打听那边遗迹的事……感觉像是要搞什么大动静。咱们这些求安稳的，离远点，总没坏处。”
木香点点头，将这份朴素的提醒记在心里：“谢谢周婆，我知道了。”
她看着周婆房间里那些琳琅满目、凝聚着一生智慧的植物收藏，心中充满了一种奇特的安宁感。即使在这冰冷的钢铁巨兽体内，依然存在着不同的生存哲学和细微的人文关怀。这份来自邻居的、不图回报的提醒，比任何情报都更让她觉得珍贵。
她回到自己的房间，看着阳台上那片在昏暗灯光下依然焕发生机的绿意，心中更加踏实。外面的世界充满危险与未知，但在这里，在这扇单薄的金属门之外，还有一份小小的、基于共同爱好和相互关怀的温暖，正在悄然生长。这份悄然建立的邻里之情，如同那些顽强的植物，不需要过多言语，便在细微处相互滋养，共同在这片废土上，寻找着属于自己的那份生机与宁静。