夜色像一块浸了墨的深蓝色丝绒，温柔地覆盖了光海的每一寸浪涛。光岛的码头却依旧暖光融融，光窑里新炖的光鱼汤咕嘟作响，奶白色的汤汁泛着琥珀色的油光，热气裹着鲜美的香气在码头上空盘旋；蒸笼揭开时，南岛海糖揉进面团捏成的光糕个个饱满发亮，小鱼形状的尾巴翘得俏皮，光鸟形状的翅膀张得舒展，甜香混着椰香飘得很远，连光树上的光鸟都忍不住探头张望。
阿潮和阿砚正帮着分发食物，竹篮里的光糕冒着热气，孩子们捧着烫手的光糕围在光石旁，小脸蛋被暖光映得红扑扑的。老船长坐在光石边的藤椅上，手里摩挲着光木拐杖，慢悠悠地讲起“望潮号”当年勇闯风暴的故事：“那时候浪头比船帆还高，拍在甲板上能溅起丈高的水，”他敲了敲光石上“望潮号”的刻痕，纹路在灯笼光里泛着微光，“你爷爷就握着这光木拐杖，眼睛一眨不眨盯着光鸟的方向掌舵，硬是把船从浪眼里拽了出来。后来他跟我说，不是船够结实，是光石上的名字在给咱撑腰——知道家里的光灯笼亮着，知道光石上的刻痕等着，就啥风浪都不怕。”
孩子们听得眼睛发亮，嘴里的光糕都忘了嚼，最小的孩子举着沾着糖霜的手指忽然举手：“阿潮哥刻的‘平安归’也会给船撑腰吗？”阿潮笑着揉了揉孩子的头发，指尖触到光石上温热的刻痕，纹路里还凝着未干的光蜜：“会的，它会记住每艘平安回来的船，也会把光岛上的牵挂缠在船帆上，保佑还在海上的人顺顺当当。”
话音刚落，光树的枝叶忽然簌簌作响，一群光鸟扑棱着翅膀落下，嘴里衔着亮晶晶的东西。仔细一看，竟是南岛渔民连夜编的光草绳，草绳是用耐风浪的海草搓成的，上面串着各色贝壳，红的像珊瑚，白的像珍珠，每个贝壳里都嵌着一小片光石碎屑，遇光就闪着细碎的光。“南岛的人说这叫‘同心绳’，”跟着光鸟来的信使笑着解释，手里还捧着一篮南岛特产的海枣，“每个贝壳背面都刻了他们的船名，跟光石上的纹路配成一对，以后咱们七岛的船在海上遇见，就是风浪里能搭手的一家人。”
阿砚小心地接过同心绳，踮脚把它系在光树最粗的枝桠上。贝壳在灯笼光里轻轻摇晃，碎光洒在光石上，像给刻痕镀了层银，又像挂了一串会发光的星星。“这样不管哪座岛的船出航，光树的影子落进海里，都能给他们指路了。”她转头看向阿潮，眼里的光比灯笼还亮，暖光在她睫毛上跳着舞。
深夜的光海格外宁静，浪涛声像老船长哼的歌谣，温柔地拍打着海岸。阿潮和阿砚并肩坐在光石旁，看月光洒在光石上，光蜜顺着刻痕缓缓流淌，在月色里泛着银亮的光泽，把“平安归”三个字润得愈发清晰。阿潮忽然从怀里掏出一块打磨光滑的光木牌，借着灯笼光一看，上面刻着两个手牵手的小人，旁边是扬起的船帆，船帆上还刻着小小的光鸟：“等下次出海送完西岛的货回来，咱们把这个刻在光石上吧，就刻在‘平安归’旁边，让它也沾沾光。”
阿砚的脸颊“腾”地泛起红晕，指尖轻轻抚过木牌上的纹路，木头的温热混着光蜜的甜香传过来：“还要加上光树和光窑，咱们光岛的故事，一样都不能少。”远处忽然传来归航渔船的汽笛声，悠长而清亮，两人同时抬头，看见海平面上亮起一点暖黄的光，像一颗移动的星，正朝着光岛的方向慢慢靠近——是晚归的“星落号”回来了。
第二天清晨，光石旁又多了几个新身影。南岛的渔民们扛着刻刀和光木牌赶来，要在光石边缘刻下南岛的船名。“以后咱们的船出远海，就望着光岛的方向走，”南岛的老渔民握着阿潮的手，指腹粗糙却温暖，轻轻蹭过“平安归”的刻痕，“有这三个字在，就像家里安了长明的灯，心里头踏实。”
孩子们凑在一旁，学着大人的样子握紧小小的刻刀，在光石边角刻下自己的小名。“石头”刻了个歪歪扭扭的石头形状，“渔渔”画了条没尾巴的鱼，字迹虽幼稚，眼神却格外认真。阿潮蹲下身，握住孩子的手教他们顺着光蜜的痕迹下刀，阿砚则把光鸟刚衔来的光果分给大家，果皮一掰就裂，晶莹的果肉里淌出甜津津的汁水，混着海风的咸，在晨光里酿成独属于光岛的滋味。
正午的阳光把广海晒得暖洋洋的，浪涛泛着粼粼金光。“晨露号”再次出航，这次船上载着光岛的光糕、光窑里的腌光鱼，还有南岛的海糖和海枣，要送到更远的西岛去。阿潮站在码头挥手，看桅杆上的光灯笼越来越小，直到变成海平线上的一点微光，像落在海面的星子。阿砚递来一块光木牌，上面用细刀刻着西岛的洋流图，纹路里嵌着光石碎屑：“这是老船长画的图，跟着光的方向走，错不了。”
日子一天天过，光石上的刻痕越来越密。老船名“望潮号”的纹路被光蜜浸润得发亮，新船名“追光号”“晨露号”的刻痕渐渐与光石融为一体，南岛的“归燕号”、西岛的“听浪号”在边缘排开，各岛的纹路在中央汇成一片更亮的光心，像一颗在浪涛声里跳动的心脏。光树的果实落了又结，饱满的果子砸在光石上，裂开的果壳里涌出新的光蜜，顺着刻痕淌了又凝，把所有的牵挂和期盼都浸润得甜甜蜜蜜。
每当有船归航，渔民们都会先到光石旁摸一摸熟悉的刻痕，指尖触到温热的纹路，就像摸到了家里的温度，再笑着走向等候的家人；每当有船出发，孩子们就会在光树上挂起新的灯笼，红的、黄的、橙的，暖光一路铺向海面，照亮航程的每一寸浪涛。
阿潮常常握着老船长传给他的光木拐杖，站在光石旁眺望海面。杖头的螺旋纹与光石中央的纹路早已严丝合缝，就像光海的故事，在岁月里生生不息。风掠过光树，枝叶间的同心绳轻轻摇晃，贝壳碰撞出清脆的声响；光鸟在头顶盘旋，翅膀的光屑落在他的肩头，像时光撒下的星。
他知道，光会永远指引方向，从晨光初绽到星光满舱；牵挂会永远等候归航，在光石的刻痕里，在光树的灯笼里，在光窑的热气里。而光石上的每一道刻痕，都是光海写给时光的信，字里行间全是温暖与明亮，从祖辈的过往到孩子们的将来，永远不会落幕，永远在浪涛声里，等每一艘船平安归来。
秋风掠过光海时，光树的叶子染上了金红，枝头的光果沉甸甸地晃着，像挂了满树的小灯笼。西岛的信使带着船队来了，他们的船帆上绣着光鸟的图案，甲板上堆着西岛特产的深海贝雕，还有一筐筐饱满的海粟米。“这是给光岛的谢礼，”西岛的老船长握着阿潮的手，指腹划过光石上刚刻好的“听浪号”，“上次你们送来的光糕救了急，台风天里，就靠这甜暖的滋味撑着等风浪过呢。”
阿砚正指挥孩子们把贝雕挂在光树上，贝壳在秋风里叮咚作响，和光树的落叶声凑成了温柔的调子。“西岛的师傅说，这贝雕上的纹路跟光石能呼应，夜里会发光呢。”她举起一块刻着洋流图的贝雕，阳光透过贝壳，在地上投下细碎的光斑，像缩小的光海。
傍晚的光宴上，蒸笼里飘出了新香气——是用西岛海粟米做的光糕，掺了光果的甜汁，蒸透后松软得能掐出蜜来。老船长尝了一口，眯着眼点头：“七岛的味道掺在一起，才是光海最暖的滋味。”孩子们举着海粟米光糕围着光石跑，光石上的刻痕在夕阳里泛着金光，“平安归”三个字被镀上了一层暖红，像一颗跳动的心脏。
冬雪初落时，光岛的码头结了层薄冰，却依旧暖光融融。光窑里炖着跨年的光鱼汤，里面加了南岛的海糖、西岛的海粟米，咕嘟咕嘟熬成了稠稠的暖汤。阿潮和阿砚正忙着在光石上刻新的纹路——是他们说好的那对牵手的小人，旁边添了光树的枝叶和光窑的轮廓，小人脚下还刻了艘小小的船，船帆上的光鸟正朝着光岛的方向飞。
“这样咱们的故事就跟光海的故事融在一起了。”阿砚呵出一团白气，指尖被刻刀磨得发红，却笑得眉眼弯弯。光蜜顺着新刻的纹路慢慢渗进来，把小人的轮廓润得发亮，像给他们裹上了一层光的披风。
除夕夜的光海格外安静，只有浪涛拍岸的声音和光树上的灯笼在风中轻晃。七岛的渔民们聚在光石旁，每人手里都捧着一碗光鱼汤，热气模糊了眉眼。老船长举起汤碗，声音在夜色里格外清亮：“敬光海，敬牵挂，敬每艘平安归航的船！”众人齐声应和，汤碗碰撞的脆响混着笑声，惊起光树上的光鸟，鸟群带着灯笼的暖光飞向夜空，翅膀的光屑落下来，像一场跨年的星雨。
转年春天，光树抽出新芽，光石旁多了个小小的身影——是阿砚抱着刚满周岁的孩子，小家伙正伸着胖乎乎的手去摸光石上的刻痕，指尖触到温热的光蜜，咯咯地笑出声。阿潮站在一旁，握着那根光木拐杖，看着孩子的手与光石上的纹路重叠，忽然明白了老船长当年的话。
光海的故事从不是某个人的故事，是老船名与新船名的相拥，是各岛纹路交融的光心，是光鸟翅膀上的光屑，是光树落下的甜果，是代代相传的牵挂与期盼。就像此刻，孩子的笑声混着浪涛声，光窑的香气裹着海风，光石上的刻痕在晨光里愈发清晰——这里的每一道纹，都刻着“家”的模样，都亮着“归”的暖光。
当又一艘新船“望潮二号”下水时，阿潮抱着孩子，让他的小手握着刻刀，在光石边缘轻轻划下第一道光纹。阳光洒在三人身上，光木拐杖的纹路与光石的纹路严丝合缝，光鸟在头顶盘旋，光树的果实“啪嗒”落下，溅起的光蜜漫过新的刻痕，把过往与将来，都浸润得甜甜蜜蜜，永远温暖，永远明亮。