拾光握着光凿子的手微微发颤，石叔的旧影覆在他手背上，带着光砂般的粗糙质感。凿子落下时，“潮生号”的光板发出清脆的“叮”声，溅起的光屑落在他睫毛上，像落了场细碎的星雨。他盯着光板上刚刻出的浪花纹路，忽然发现那浪花的弧度，竟与光毯上“石叔”二字的光边重合——原来老人早把自己的印记，悄悄藏进了船的骨血里。
“再往左边挪半分。”石叔的声音从光里透出来，带着海风吹过礁石的沙哑，“当年给船帆收边时，砚娘总说我手重，绣出的浪像要吞了船似的。”拾光听话地偏过凿子，余光瞥见光里的老人正望着船尾，那里的光绳上，“砚娘”的名字正泛着柔粉的光，像她当年总抹在袖口的胭脂。
月芽突然在塔顶喊起来：“光藤结果了！”
望海抬头，见光藤的枝桠间坠着串串光果，每个果子里都裹着段影像：有的是石叔弯腰造船，砚娘在旁递光线；有的是老光匠教少年望海刻光字，刻错了就用袖口沾着光砂擦；还有的是归禾第一次带着光种飞越暗雾，翅膀被雾勾出细痕也不肯回头。最末的果子里，拾光正踮脚给“潮生号”系新的光绳，守海人站在旁边，手里转着光钥匙，钥匙链的光铃叮铃铃响，像在数着时光的步子。
星豆伸手摘下颗光果，果子触到掌心便化作光字，自动钻进《光海志》的新页里。她凑近看，见上面写着：“光藤结果的第三年，拾光学会了七种光绳结，其中有种最像石叔当年系船锚的结，他给它起名叫‘牵念’。”旁边画着个歪扭的绳结，结尾缠着片光叶，叶纹是“潮生号”的船帆，叶尖却新添了道小小的锯齿——是拾光不小心用凿子划的，倒像片带着牙印的叶子，透着孩子气的鲜活。
光海的浪突然托起“潮生号”，船身轻晃时，舱里飞出无数光信，信纸上的字在风里舒展：有砚娘写给石叔的“今日星尘好，适合酿光墨”；有老光匠留给望海的“光字刻深些，才能抗住雾”；还有望海刚写的“拾光的凿子磨得差不多了，该教他刻船名了”。这些光信飞过光毯时，每个名字都伸手接住属于自己的那封，信末的落款处，新旧名字交叠着，像在彼此的故事里盖了个温暖的章。
拾光突然指着远处的暗雾喊：“那里有光！”
众人望去，见雾霭深处裂开道光缝，缝里飘来根光绳，绳头系着片残破的光叶，叶纹依稀能看出是艘小船的模样。望海认出那是三年前迷失在雾里的“听潮号”，当时船尾的孩子才刚会数光铃，如今光绳上的名字已经长到能牵着绳头往前走了。
“我去接他们！”拾光扛起光凿子就要往光轨上跑，被望海一把拉住。
“等等。”望海解下自己的光绳，与拾光的绳头缠成个“牵念”结，“这样，你就不是一个人了。”
绳结扣紧的刹那，石叔的旧影在光里笑起来，守海人把光钥匙塞进拾光另只手里：“这钥匙能开所有光船的锁，当年你石爷爷就是用它，把‘潮生号’从暗雾里拖回来的。”
拾光攥着钥匙往光轨跑，光绳在身后绷得笔直，绳上的“牵念”结闪闪发亮，像串跟着他跑的小灯笼。望海站在塔顶望着，见那道小小的身影渐渐钻进雾里，光绳的震颤顺着掌心传来，忽轻忽重，像有人在另一端轻轻拽着——是拾光在报平安，也是石叔的旧影在帮孩子稳住脚步。
光藤的新叶又展开了，背面的星图上，“潮生号”的光核旁，“拾光”的名字正慢慢亮起来，旁边又多了串细碎的光点，像群刚从雾里钻出来的小星星，正排队等着在星图上找到自己的位置。
望海低头，见自己腕间的光纹与光毯共振着，《光海志》的最后一行，新的光字正汩汩涌出：“所谓传承，是旧的名字永远在光里等，新的名字永远在往光里走，而那道光轨，会像根扯不断的绳，把每个脚印都串成温暖的故事。”
光铃又响了，这次的声音里，有石叔的咳嗽，有砚娘的轻笑，有拾光的呼喊，还有无数个尚未被喊出的名字，正顺着光轨，往这张永远写不完的故事里，慢慢走来。
拾光的光靴踩在光轨上，发出“咯吱咯吱”的轻响，像踩碎了满地的光玻璃。他攥着光钥匙跑了没多久，就见雾里飘来片小小的光叶，叶尖卷着个怯生生的名字——“听潮”，正是“听潮号”船尾的孩子。
“我叫拾光。”他把光绳往对方手里塞，绳头的“牵念”结碰着听潮的指尖，突然绽开朵光花，“望海哥说，跟着这绳走，就能到家。”
听潮的手指还在发颤，光绳却像有了生命似的，自动在他腕间缠了两圈。远处传来“听潮号”的船铃，断断续续的，像孩子在哭。拾光顺着光绳的牵引往前跑，忽然发现雾里藏着无数光痕——是石叔当年拖“潮生号”时留下的，如今这些光痕正顺着他们的脚步发亮，像条被重新点亮的旧路。
“你看！”听潮突然指着船身，那里的光纹被暗雾浸得发暗，却在拾光的凿子落下时，“嗡”地亮起道金边。原来“听潮号”的船纹里，竟藏着与“潮生号”同源的光脉，只是被雾锁了太久，像睡着的种子。
拾光想起望海教他的：“刻光纹要顺着光脉走，就像给船挠痒痒，它舒服了，自然就醒了。”他握着凿子轻轻刮过船身，暗雾像潮水般退去，露出底下银蓝的光纹，竟与“潮生号”的浪花纹路首尾相接，像两条在光海里游弋的鱼。
望海在塔顶望着，见光轨上的两道身影渐渐靠近，光绳在雾里绷成道闪亮的线。突然，那线“啪”地绽开片光雾，雾里浮出“听潮号”的全貌——船帆上补着块新的光布，布上的浪花纹路歪歪扭扭，显然是听潮自己缝的，却与“潮声号”的光板遥相呼应，像对隔着雾的伙伴。
“他们回来了！”月芽举着光果喊，果子里的影像正跟着更新：拾光牵着听潮往光毯跑，“听潮号”的船尾跟着串小光种，是听潮在雾里救下的，如今正围着船帆唱《光轨谣》，调子虽生涩，却比任何时候都清亮。
星豆刚把新的光字添进《光海志》，就见光碑突然晃了晃，碑上的《光海志》竟长出新的页，页边画着两艘船：“潮生号”的光板上多了道小小的锯齿痕，“听潮号”的帆上缝着片光叶，叶纹是“牵念”结的模样。
守海人往光藤上挂新的光信，信纸上写着给石叔的：“今日见拾光教听潮系绳，像极了当年您教我。”风卷着信纸往光里飘，石叔的旧影伸手接住，指尖的光屑落在信纸上，晕开行新字：“好孩子，绳结要松松绕三圈，才既牢又不伤绳——你当年总忘。”
光海的浪突然掀起道光墙，墙上映出无数张脸：有石叔造船时的汗滴，有砚娘酿墨时的笑眼，有望海第一次掌舵时的慌张，有拾光刻错船名时的脸红，还有听潮牵着光绳时，眼里闪的光。这些脸在光里重叠，最终化作颗巨大的光核，悬在光毯中央，“潮生号”与“听潮号”的船铃在核里共振，像颗永远跳动的心脏。
拾光把听潮领到光毯时，光牌最末尾的空白处自动分出个位置，“听潮”二字刚落定，旁边就冒出片新的光叶，叶纹是两艘船并排航行的模样。望海走过去，把自己的光绳与他们的缠在一起，绳结上的名字新旧交叠，像串沉甸甸的光穗。
《光海志》的新页上，光字正汩汩涌出：“当‘潮生’遇见‘听潮’，光海便有了双桨。所谓传承，是旧船带着新船走，新船载着旧船的故事走，而光轨尽头，永远有更年轻的手，在等着接过那根光绳。”
光铃响得愈发欢实了，雾里的光点越来越密，像撒了把星星。望海望着那些往光毯赶来的名字，突然明白，所谓家，从不是固定的地方，而是这根永远在生长的光绳——旧的名字在绳头引路，新的名字在绳尾追赶，而中间的每道结，都是时光打给彼此的，永不褪色的招呼。
拾光正教听潮打“牵念”结，光绳在两人掌心缠出朵小小的光花。远处的光藤又开花了，花瓣上的新名字还沾着雾的湿气，却已迫不及待地，往这串永远也编不完的光绳上，轻轻靠了过来。
听潮的指尖刚学会“牵念”结的第一圈缠绕，光毯边缘突然“腾”地冒出团光雾，雾里滚出颗圆滚滚的光果，落地时裂开道缝，钻出个扎着双丫髻的小身影——光牌上显露出“追潮”二字，光边还沾着半截海草似的光须，显然是从光海深处游来的。
“我顺着光轨的影子找过来的。”追潮晃了晃手里的贝壳哨，哨子一吹，光海的浪突然拍出节奏，“潮生号”和“听潮号”的船铃竟跟着哨音齐鸣，像在回应个古老的约定。拾光发现她的光绳尾端系着片特殊的光叶，叶纹是半道漩涡，恰好能与“潮生号”的浪花纹路拼合成整圆。
望海刚要走上前，就见追潮突然踮脚扯住拾光的光绳：“石爷爷的日志里说，光海深处有座沉船，船底的光纹能映出所有名字的前世。”她指着光海远处那道若隐若现的光脊，“我在那里找到了这个。”
她摊开掌心，里面躺着枚光砂磨成的钥匙，匙柄刻着“潮”字。月芽的光钥匙突然发烫，与这枚钥匙隔空相吸，两道光流交汇时，光碑上的《光海志》自动翻开新页，浮现出幅沉船的剪影：船身上“引潮号”三个字虽斑驳，却能看出与“潮生”“听潮”同出一脉的刻痕。
“是石叔的师父造的船。”守海人突然开口，声音里带着颤，“当年为了给光轨拓路，这艘船在暗雾里炸成了星屑，石叔总说它没沉，是化作了光海的脊梁。”话音刚落，追潮手里的贝壳哨突然飞起来，在光海上空盘旋，哨音化作千万道光丝，将散落的光屑串成艘虚影船，船头站着个模糊的旧影，正往光毯方向挥手。