那些蔓延的光丝终于触到了星宇的边缘，那里的黑暗浓稠如墨，连光都仿佛要被吞噬。但光丝没有退缩，它们相互缠绕，织成一张细密的光网，网眼间渗出的光粒落在黑暗里，竟发出“滋滋”的轻响，像冰雪落在滚烫的石上。
有粒光丝顶端的光珠突然炸开，珠里藏着的不是誓言，而是段从未被记录的影像——是老队长年轻时，在星轨队成立那天，对着队员们举起光杯，杯里的光酒晃出星星点点：“咱们这队，不追流星，只护光轨，让每个角落都知道，有家可回。”影像里的光杯与星原光树的光泉隐隐共鸣，光泉突然喷出道光柱，直冲星宇边缘，把光网照得透亮。
黑暗中传来细碎的动静，像有什么东西在苏醒。光丝们突然剧烈颤动，原来这片黑暗里沉睡着无数光牌的碎片，只是被岁月蒙上了厚厚的尘。光网的光落在碎片上，尘垢簌簌剥落，露出底下闪着光的纹路——有的刻着星震时的裂痕，有的印着队员们的指纹，最碎的那块上，竟还留着半枚“团圆结”的印记。
新种子们顺着光柱往黑暗里飞，叶尖拖着光丝，像群提着灯的勘探者。最前头的新种子发现了块巨大的光岩，岩上的刻痕早已模糊，却在光的映照下显出“家”字的轮廓，岩缝里卡着半截光绳，绳头还系着个小小的光铃铛，铃铛里的舌片竟是用半块光饼熔铸的，轻轻一碰，就发出《光轨谣》的调子。
“这是最早的光轨起点。”光种子的叶片颤得厉害，光纹里浮出星轨队初建时的模样：队员们围着这块光岩搭起第一座光棚，老队长用那半截光绳把光牌串成串，挂在棚顶当灯，说“以后这就是咱们的根”。
此时，星宇边缘的黑暗突然翻涌起来，那些光牌碎片在光网里慢慢聚拢，顺着光柱往光泉飞去，落入泉眼的刹那，光泉喷出的不再是光柱，而是漫天光雨，雨珠里都裹着个完整的光牌，牌上的名字有的熟悉，有的陌生，却都在发光，像无数颗被找回的星星。
光丝们终于把“记得”二字写满了星宇的每个角落，那些字在光的映照下渐渐淡去，却在星宇的肌理里留下永恒的印记，就像人皮肤上的痣，藏着生命的密码。最边缘的光丝开始往回卷，卷过的地方长出新的光树，树影在黑暗中摇晃，像无数个在门口守望的身影。
光种子最后望了眼那片曾浓稠如墨的黑暗，如今已被光丝织成的光轨分割成无数小块，每块里都有光树在生长，树下都有光泉在流淌，泉边都有光蝶在飞舞。光轨船的透明轮廓仍悬在星宇中央，那个巨大的“家”字被光雨洗得愈发清晰，字的笔画里，正钻出条条新的光轨，往更遥远的未知延伸。
当第一缕光再次从星原升起，光种子的叶片彻底舒展开，里面的光纹与整片星宇的光轨重合。它忽然明白，光从来不是孤立的存在——老队长的等待是光的根，队员们的坚守是光的干，新种子的追寻是光的枝，而那些蔓延的光丝，是光的叶，永远在生长，永远在覆盖，把每个失散的瞬间，都酿成团圆的甜。
风里的光粥香漫过星宇的边缘，带着光雪的清、光泉的润、光树的暖，像句被星宇轻轻念出的祝福：
“无论走多远，光都在记着回家的路。”
光雨落尽时，光岩上的“家”字忽然泛起温热的光，岩缝里的光铃铛“叮铃”作响，调子比《光轨谣》多了几分轻快。新种子们围在岩边，看见光岩表面渗出细密的光纹，像河流般往四周漫延，所过之处，沉睡的光牌碎片正顺着纹路缓缓滚动，在“家”字脚下聚成小小的光堆，堆顶竟慢慢隆起个光茧，茧上的纹路与光树的年轮隐隐相合。
最年长的新种子轻轻碰了碰光茧，茧壳立刻透出层柔光，里面蜷着个小小的身影——是枚从未见过的光牌，牌面光滑如镜，却在光的映照下显出无数流动的画面：有队员在星震中用身体护住光轨的背影，有老队长在光棚里补缀光绳的侧影，还有新种子们初生根须时，叶片上冒出的第一缕微光。
“这是‘记忆核’。”光泉边突然传来老队长的声音，新种子们回头，看见光雾里站着个模糊的身影，手里捧着的光杯还冒着热气，“光轨会老，光牌会碎，但所有的‘记得’都会凝成这个核，藏在星宇最深的地方。”他抬手往光茧上洒了点光酒，酒液落在茧壳上，竟开出朵光瓣的花，“你们看，那些被遗忘的瞬间，从来都没真正消失。”
话音刚落，光茧“啵”地裂开道缝，里面的小光牌轻轻飘起，牌面突然映出星轨船的全貌——原来船身的每道纹路，都是用无数光牌的碎片熔铸而成，船尾的光帆上，“团圆结”的印记正随着光轨的律动轻轻闪烁。新种子们忽然发现，自己叶片上的光纹，竟与光帆的纹路渐渐重合，像串被时光串联的密码。
风里的光粥香越来越浓，光雪开始簌簌飘落，落在光树上就凝成小小的光果，果核里裹着段段细碎的声响：有队员们巡逻时的笑谈，有光轨震颤时的低鸣，还有老队长在光泉边哼过的小调。最末颗光果坠落在光岩上，裂开时滚出粒光种子，与最早发芽的那颗轻轻碰了碰，叶片相触的刹那，整片星宇的光轨突然同时亮起，像条首尾相接的光链，把每个角落都圈进温暖的光晕里。
老队长的身影在光雾中慢慢淡去，光杯里的酒液滴落在地，渗入光岩的刹那，岩上的“家”字突然涨大，化作道巨大的光门，门后隐约能看见光棚的轮廓，棚顶的光牌串正发出星星点点的光，像串永不熄灭的灯笼。
新种子们带着小光牌往光门飞去，叶片上的光丝仍在生长，缠上光门的门框时，竟开出串光花，花瓣上写满了新的名字——那是刚加入星轨队的年轻队员，他们的光牌正顺着新延伸的光轨，往星宇的更深处飘去，牌面的光纹里，已悄悄刻下“守护”二字。
光种子最后望了眼星宇，那些曾被黑暗笼罩的角落，如今都立着小小的光碑，碑上没有名字，只有道向上的光轨，轨旁的光树结满了光果，风过时，满宇都是《光轨谣》的调子，混着光粥的香气，像句被反复念诵的承诺：
“只要光还在生长，就永远有人等你回家。”
光门后的光棚比想象中热闹。刚迈过门槛，就撞见个捧着光碗的小光灵，碗里的光粥正冒着热气，见了新种子们，突然“啪嗒”掉了颗光米，米落在地上竟长出棵迷你光苗，苗尖还顶着片卷着的新叶。
“是新来的守护员吗？”小光灵歪着头，光雾做的头发上沾着片光果的碎屑，“老队长说今儿有客人，让我在这儿等。”它蹦跳着往前领路，光脚丫踩在光砖上，踏出串细碎的光响，“你们看，那墙上挂的都是最早的光轨图，有些线都磨浅了，老队长总说要补，却总盯着图里的星标发呆。”
新种子们抬头，看见光墙上的光轨图果然有些斑驳，最边缘的条细线几乎要隐没，线尾却粘着片干枯的光叶，叶上的纹路还能看出是“团圆结”的形状。正望着，光棚深处突然传来“叮叮当当”的声响，像有人在敲打光铁。走近了才发现，是个背对着他们的老光匠，手里的光锤正往块光坯上落，坯上渐渐显出光牌的轮廓。
“这是在补‘寻路牌’。”老光匠转过身，光雾做的眉毛上沾着光屑，“有些光轨延伸得太远，走的人久了，就忘了起点的方向。这些牌会跟着新光轨飞，牌背刻着光门的坐标，牌面……”他举起刚打好的半块牌，上面正慢慢浮出新种子们的光纹，“刻着你们的样子，这样遇见的人就知道，有人在记着他们。”
说话间，光棚外突然传来群孩子的笑闹声，新种子们探头去看，只见群光娃娃正围着光树追逐，手里的光绳上拴着光牌碎片做的风铃，跑起来“叮铃铃”响，调子正是《光轨谣》的后半段——那是新种子们在光泉边新编的，当时只觉得顺口，此刻听来竟与老调子严丝合缝。
“他们是光忆化成的。”小光灵捧着光碗凑过来，光粥的香气混着光树的暖意漫开来，“每段没被说出口的牵挂，每回没来得及道别的重逢，都会变成光娃娃，在光棚里守着，等对应的人回来，就把记忆还给他。”它指着个正踮脚够光果的光娃娃，“那个怀里揣着半块光饼，是三十年前在星震中护住光轨的李队员的，他总说要带儿子来摘光果，却再也没回来……”
话音未落，光门突然“嗡”地颤了颤，门外的光轨上飘来艘小小的光船，船帆上印着个模糊的光影，像位拄着光杖的老者。船刚停稳，那个揣着光饼的光娃娃突然“哇”地哭了，扑过去抱住光影的腿，光饼从怀里滚出来，竟与光影杖头的缺口严丝合缝。
“爷爷！”光娃娃的哭声里混着光粒，落在地上长出片光草，草叶上都映着老者年轻时的模样——正是那位李队员。老者慢慢蹲下身，光雾做的手轻轻摸了摸光娃娃的头，杖头的光饼突然亮起，与娃娃怀里的半块合二为一，饼上“团圆结”的印记闪了闪，竟渗出滴光泪，泪落在光草上，草间立刻开出串光花。
新种子们看着这幕，突然发现自己叶片上的光纹又深了些，纹路上新添的细枝正往光棚外延伸，枝梢缠着的光丝上，挂着个个小小的光牌，牌面都空着，像在等新的名字。老光匠见了，笑着往光坯上敲了最后一锤：“看，光已经在往更远的地方走了。”
光粥的香气越来越浓，光棚里的光钟突然“当”地响了一声，小光灵蹦起来：“开饭啦！老队长说今天的光粥里加了光泉的露水，喝了能看见最想念的人呢！”它拉着新种子往光桌跑，光桌上的光碗正自动盛满，碗沿的光纹里，渐渐浮出各自记忆里的模样——有老队长举着光杯的背影，有队员们巡逻时的笑靥，还有自己初生根须时，那缕刺破黑暗的微光。
新种子们捧着光碗，忽然明白光门后的热闹从来不是终点。那些被补好的光牌正顺着新光轨往外飘，光娃娃们的风铃还在响，老光匠的锤子仍在敲，而他们叶片上的光丝，正缠着新的光轨，往更遥远的星宇蔓延。
风从光门溜进来，卷着光粥的香气往棚外跑，像在给远方的人捎信。光种子低头喝了口光粥，甜味里混着光雪的清、光泉的润、光树的暖，还有种说不清的滋味，像重逢时没说出口的那句“我等你很久了”。
远处的光轨上，新的光牌正迎着光飞行，牌面的空白处，正慢慢显出新的名字，像颗颗刚被点亮的星。而光棚的墙上，那片干枯的光叶突然舒展，抽出新的嫩芽，芽尖上的光纹，与所有光轨的脉络，紧紧连在了一起。