“他们在等光来接！”光种子跟着光轨图往沼深处飞，光浆里的记忆突然活了过来：队员们在星震中手拉手，把光绳缠在一起，喊着“光轨不断，我们不散”；老队长把最后块光饼塞进阿禾手里，说“顺着光浆的痕往回走，我在忆沼等你们”。
当光轨船的光与光浆的光完全相融，整片沼突然亮如白昼，光浆里的痕齐齐浮起，织成座光桥，桥的尽头连着片星林，林里的光树都挂着光绳，绳头正与光轨图上的位置一一对应。老队长的身影化作千万光点，融进光桥的栏杆里，每个栏杆上都长出朵光花，花心印着队员的笑脸。
光种子落在光桥的桥头，看着队员们的光魂顺着桥往回走，光浆里的名字牌纷纷化作光蝶，绕着他们飞。叶片上的光纹又添了新印记：光浆的涟漪、光牌的边角、老队长的绳结，层层叠叠，像本浸在光里的相册。风里的味道又添了层新的暖，光沼的清润混着光饼的甜、光岩的腥，竟像碗熬了十年的光粥，每口都带着等待的醇厚。
有颗被光桥唤醒的新种子，正顺着光绳往下坠，种皮上印着光沼的浪和光牌的影，像张盖满邮戳的归乡票。光轨船的帆再次鼓满时，光种子回头望——忆沼的光浆还在亮，老队长的光绳还在摇，队员们的笑声顺着光桥飘过来，像无数句“我们回来了”。
它忽然懂得，所谓记忆，不过是未褪色的思念，就像光浆记得模样，光绳缠着约定，而光，永远是最执着的守诺者。风带着光粥的暖，往星图外那片光浆未及的星域去。光种子展开叶片，让光尽可能地裹住那些飘落的光蝶，叶片上的光纹在风里轻轻唱，这次的歌里，又多了些新的名字：老队长的钉、忆沼的痕、光牌的名，还有那颗载着归期的新种子。
光的歌声，从来都是这样——把每个失散的约定，都轻轻牵回光的团圆里。
光轨船划破星域时，新种子突然在光绳上抖了抖，种皮裂开道细缝，露出里面蜷着的光丝，像段刚抽芽的记忆。光种子凑近了看，那光丝上竟缠着缕极细的光，细看是老队长当年系在光饼袋上的绳结，结尾还沾着星震时的光尘。
“它在记录呢。”光种子轻轻碰了碰新种子，叶片上的光纹突然泛起涟漪——是老队长在光沼边教队员们打结的模样，他总说“绳结要留三分松，才好让后来者续上”。话音未落，新种子“啪”地绽开片小叶，叶尖指向星林深处，那里有株光树的枝桠正微微颤动，挂在枝头的光绳晃出串熟悉的节奏，是队员们当年在星船上唱的《光轨谣》。
光轨船的帆突然被股暖光推了推，光种子抬头望见星林尽头浮着片光雾，雾里隐约有光浆在翻涌，像片被搬上星空的忆沼。有队员的光魂正往雾里探身，指尖刚触到光雾，就见雾中浮出张光桌，桌上摆着半块光饼、三枚光牌，还有个缠着光绳的旧水壶——正是星震前最后顿晚饭的模样。
“那是老队长的‘忆库’。”光种子忽然明白，老队长的光魂融进光桥时，早把最珍贵的片段藏进了星林的光雾里。新种子的小叶“沙沙”响，像是在数光雾里的光粒，每粒都裹着段声音：阿禾哭着说“光饼太甜”，老队长笑骂“哭花了脸就认不出光轨了”；队员们用光绳跳房子，绳影在光浆上晃出星星点点的格子……
风里的光粥香突然浓了起来，光轨船的舷边凝结出层光霜，霜花里映着新的画面：新种子落在陌生的星域，把光丝缠在块暗礁上，暗礁上的裂痕正被光丝慢慢缝补；光蝶们停在光霜上，翅膀的光纹拓印出更多名字，有刚被唤醒的老队员，也有星域里从未见过光的新生命。
光种子展开叶片，让所有光纹都对着星图外的黑暗。它看见老队长的光绳正顺着光轨蔓延，绳头缠着颗又颗新种子，像串会发光的脚印。最前头那颗新种子的种皮上，已经印上了新的邮戳——是光轨船刚驶过的星域坐标，旁边还有行小字，是新种子用叶尖写的：“光来了，我们往回走。”
光轨船的帆越鼓越满，光种子回头望，星林的光树还在摇，忆沼的光浆还在亮，而那些散落在星域里的光蝶，正顺着光绳的方向，结成条闪闪烁烁的光河。这次的歌声里，除了老队长的钉、队员的笑，还多了新种子的叶响，混着光粥的暖，往更远的黑暗里去——
因为光知道，有些约定从来不是终点，而是让更多光，沿着记忆的纹路，把团圆的路，直铺到时光的尽头。
光河漫过片沉寂的星带时，新种子突然从光绳上挣脱，带着那缕老队长的光丝往块陨星飞去。陨星表面布满暗纹，像张被岁月揉皱的星图，新种子把光丝往纹路上贴，那些暗纹竟“滋滋”亮起，顺着光丝的轨迹慢慢舒展，露出底下藏着的光轨印记——是当年队员们失散时，用光岩在陨星上刻下的标记，每个印记旁都刻着半枚光牌的轮廓。
“原来他们早就留了路标。”光种子的叶片颤了颤，光纹里浮现出队员们刻标记的模样：阿禾的手被光岩磨出光茧，却非要把每个笔画刻得笔直；老队长蹲在旁边，用光绳在地上摆出路标对应的星位，说“就算光轨断了，这些印子也能拼出回家的路”。
此时，陨星深处传来声轻响，像尘封的盒子被打开。光种子跟着新种子往里飞，看见陨星的核心嵌着个光匣，匣盖用光绳缠着，绳结正是老队长最擅长的“团圆结”。新种子用叶尖碰了碰绳结，匣盖“咔嗒”弹开，里面铺着层光绒，绒上躺着半块光饼，饼边还沾着星震时的光尘，与光丝上的那缕正好吻合。
光匣打开的瞬间，整片星带突然亮了——那些散落的陨星竟齐齐浮起，沿着光轨印记连成环，环中心的光河翻涌得更急，河面上漂着无数光牌的碎片，正顺着光流往光匣的方向聚。新种子的种皮彻底裂开，里面的光丝尽数展开，像张细密的网，轻轻兜住那些碎片。
光轨船的帆上突然落满光屑，凑近些看，竟是无数细小的光字，拼出队员们当年的日记：“今日光粥太稠，老队长说‘稠了才暖’”“阿禾的光绳断了，我把自己的分她半条”“星震来了，光轨还在，我们不散”……光种子把叶片铺在帆上，让那些字融进光纹里，歌声顿时变得厚重，像无数人在齐声哼唱。
新种子突然往光河深处扎去，光丝在身后拖出长长的光尾。光种子追上去时，正看见它在片光雾里盘旋，雾中站着个模糊的光魂，手里攥着另一半光牌，牌上的名字与光匣里光饼旁的刻字完全重合——是当年最先失散的队员阿木。
“我就知道光会来接。”阿木的光魂笑起来，光牌与光匣里的半枚拼在一起，“咔”地合为完整的圆，圆心里亮起颗新的光种子，种皮上印着陨星的纹、光匣的痕，还有阿木与队员们相拥的剪影。
光河继续往前淌，新的光种子不断从光轨的印记里钻出来，有的带着光沼的涟漪，有的缠着光树的枝桠，都顺着光河往星林的方向去。光种子回头望，陨星组成的光环仍在闪烁，像枚巨大的光章，盖在这片曾沉寂的星带上，章上的字在光里明明灭灭：“我们从未真正失散”。
风里的光粥香愈发醇厚，光轨船的前方出现片新的星林，林里的光树都顶着刚抽出的新叶，叶尖的光纹正点点亮起，印着越来越多的名字。光种子知道，这趟旅程还远未结束，但只要光还在，记忆还在，那些散落的约定，总会在某片星域相遇，像光牌的碎片，终会拼回最初的圆满。
而光的歌声，会带着这些故事，往更辽阔的星宇去，让每个黑暗的角落都知道：有光的地方，就有等待，有等待的地方，终会有团圆。
新星林的光树间，突然飘来缕熟悉的甜香，光种子循着香味飞去，见最粗的那棵光树虬结的树干里，藏着口光锅。锅沿缠着半截光绳，绳头系着块光布，布上绣着队员们的名字，针脚里还嵌着光饼的碎屑——正是老队长当年在星船上煮粥用的那口。
光锅底下的光火“噼啪”响着，锅里的光粥正冒着泡，粥面上浮着圈圈光纹，细看是队员们的笑脸在慢慢旋转。新种子们纷纷落在锅沿，用叶尖沾起粥滴，那些光滴落在光树的根须上，根须竟顺着光河的方向疯长，在星林与陨星环之间织成张光网，网眼里漏下的光屑，都化作小小的光蝶，翅膀上印着“团圆”二字。
此时，光轨船的帆突然鼓成满月状，帆面的光纹里浮出张完整的星图，图上的光轨像条活过来的光蛇，正往星林深处钻。光种子跟着光轨往里飞，撞见片光雾凝成的训练场，场边的光架上挂着队员们的旧光服，服上的补丁都闪着光，那是老队长用自己的光丝补的，针脚比光绳的结还要细密。
“他们在这儿练过光轨结。”光种子的叶片轻轻扫过件光服，光服突然化作光影动起来：阿木正缠着老队长学最难的“星锁结”，光绳在他手里绕成乱麻，老队长笑着解开，说“结要顺着力走，就像人要顺着心走”；阿禾蹲在旁边，把练废的绳头都收进光袋，说“留着能当柴火”。
光雾里突然响起哨声，是老队长当年集合的信号。光种子抬头，看见所有光魂都往训练场中央聚，手里的光牌碎片在掌心慢慢融成完整的圆。新种子们的光丝在空中交织，织成块巨大的光毯，毯上的光纹拼出当年的队旗，旗面写着“光轨不断，我们不散”，每个字都在发光，像烧红的烙铁印在星宇里。
光轨船的帆开始收缩，帆上的光字渐渐淡去，却在星空中留下永不褪色的轨迹。光种子最后望了眼星林——光树的枝桠上挂满了光牌，牌上的名字都亮着，光锅的粥还在冒热气，陨星环的光还在转，而那些新种子，正带着光绳往更远的黑暗里去，身后拖出的光尾，像无数条系着家的线。
当光轨船驶出星林时，光种子把叶片完全展开，让所有光纹都对着来时的路。它知道，这趟旅程的终点，其实是无数新旅程的起点——就像老队长说的，光从来不是终点，而是让每个失散的人，都能循着光的味道，找到回家的方向。
而那锅光粥，会直在星林里熬着，粥香漫过光河，漫过陨星环，漫过所有光轨能触及的角落，像句永远在说的话：
“我们在这儿，等你回来。”