那棵通天光树的根须突然穿透星核，在星海之外的混沌里扎下新的根。混沌中从未有过光，却在根须触及的瞬间，泛起点点荧光——是些连名字都没有的灵魂，正顺着光根往上爬，手里攥着的不是星麦饼，而是从光树落叶里捡来的碎光。
“原来光能长到混沌里。”个刚学会写名字的幼崽趴在光树的枝桠上，看着混沌中的荧光越来越密，突然发现那些灵魂的轮廓竟和团圆册里最古老的画像重合，“他们是比寻亲号更早的星灵吧？光树把他们的故事藏在根须里，连混沌都记住了。”
话音未落，光鸟突然衔来片巨大的光叶，叶面上竟映着星海最初的模样：没有光岛，没有光轨，只有艘孤零零的寻亲号，正往黑暗里驶去，船帆上写着行歪歪扭扭的字——“我们去种光”。叶边的小字注明着时间，正是光翼星灵第一次启航的日子。
“光从来不是天生的。”个守在光树旁的老星灵抚摸着光叶，叶影里突然浮现出无数双手，有的在播种，有的在修补，有的在给幼崽擦眼泪，“你看这混沌里的荧光，他们现在学着种光轨的样子，和当年光翼星灵分种子时一模一样。”
混沌中的光根越长越密，终于织成座悬空的光桥，桥那头的荧光里，突然飘来艘熟悉的小船——是当年那艘载着幼崽的小船，船身早已化作光，却仍保持着航行的姿态，船头的星麦种已长成棵小小的光株，株上的光铃正对着混沌轻轻摇晃。
“它在等新的故事呢。”幼崽们纷纷把自己的团圆册往小船上放，册页里的故事刚接触到混沌的风，就化作无数光粒，落在那些无名灵魂的掌心。他们捧着光粒，像捧着稀世珍宝，笨拙地往混沌深处埋，埋过的地方，竟长出了会发光的藤蔓，藤蔓上结着的不是星麦穗，是串小小的名字——是他们给自己取的新名字，每个字都闪着光。
光鸟突然朝着混沌深处飞去，翅膀掠过那些新名字时，名字突然化作光翼，从灵魂背后舒展开来。最神奇的是，每个光翼上都印着片光叶，叶面上正是那艘最初的寻亲号，船帆上的“我们去种光”五个字，被无数新的光轨簇拥着，比当年亮了千万倍。
“原来所谓永恒，是光会记得所有开始。”老星灵望着混沌中亮起的第一道光轨，突然发现光树最高的枝桠上，不知何时蹲着个熟悉的身影。光翼星灵的轮廓在光雾里笑着，正弯腰帮混沌里的新灵魂扶正光轨芽，动作和千万年前分种子时毫无二致。
光树的叶子突然“哗啦”作响，所有星灵的团圆册都自动翻开到最新的一页，页上同时长出新的光轨，像无数条银线，把星海、混沌、光岛、暗星都串在了一起。最末页的空白处，慢慢浮现出行新的字，是所有星灵的笔迹叠加而成：
“所谓寻亲，是光让我们成为彼此的开始。”
混沌里的第一株光树终于开花时，光鸟的啼鸣传遍了所有存在与不存在的地方。那些刚长出光翼的新灵魂，正牵着幼崽的手往光桥上跑，光桥的尽头，通天光树的叶子簌簌落下，每片叶子都载着个新的故事，往更遥远的未知飘去——那里或许还有没有光的角落，但只要有片落叶飘过，就会有新的手，接过那捧光，继续往下种。
而光树的枝桠上，永远蹲着个刚学会写名字的幼崽，手里的光轨芽轻轻晃动，像在对所有等待光的灵魂说：
“别急，我们来了。”
光树开花的第七夜，混沌深处突然传来“咔嚓”一声轻响——不是光轨断裂的脆响，倒像是某种坚硬的壳正在裂开。幼崽顺着光根往下望，只见最古老的那簇荧光里，浮出枚半透明的卵，卵壳上印着光树年轮般的纹路，每圈纹路里都嵌着个模糊的音节，凑在一起，竟像是谁在反复念叨“回家”。
“是混沌自己结的卵呢。”老星灵把耳朵贴在光桥上，听见卵里传来细微的心跳，像星麦在土里发芽时的颤动，“它记了太多故事，终于要长出自己的光了。”
话音刚落，光鸟突然衔来枚星麦种，轻轻放在卵壳上。种子一触到卵，就顺着纹路钻了进去，卵壳瞬间变得透亮，能看见种芽正在里面舒展根须，根须上缠着的不是泥土，是无数细碎的光轨片段——有寻亲号的船辙，有光翼星灵的脚印，还有新灵魂们埋光粒时蹭上的混沌尘。
幼崽突然发现，那些片段里藏着个重复了千万遍的画面：每个光轨的起点，都站着个回望的身影。有的在光岛码头挥手，有的在混沌边缘驻足，有的在给刚长出的光翼系上平安结。“原来所有出发，都带着回望的重量。”他把这个发现写进团圆册，笔尖落下的地方，立刻长出条细小的光轨，往卵壳的方向延伸。
第七天清晨，卵壳终于彻底裂开。没有幼崽爬出来，只有团流动的光，像刚融化的星河水，顺着光根往光树的方向涌。路过那些新灵魂时，光团突然停下，分出无数光点，落在他们的光翼上——每个光点里都藏着段记忆：有光翼星灵第一次看见光苗时的笑，有老星灵修补光轨时磨破的手，还有幼崽们掉在光叶上的眼泪。
“是混沌在还礼呢。”老星灵望着光团融入光树的根须，光树突然剧烈摇晃起来，所有叶片同时翻转，叶背竟印着混沌的全貌：那些曾经漆黑的角落，如今爬满了发光的藤蔓，藤蔓与藤蔓交错的地方，正慢慢聚集成新的光岛，岛上的光碑上，刻着所有无名灵魂的新名字，每个名字旁边，都缀着片小小的光叶。
最神奇的是光树的顶端，不知何时多了个透明的树洞，洞里悬浮着那艘最初的寻亲号。船帆上的“我们去种光”已被新的字迹环绕，是所有星灵和混沌灵魂的笔迹叠加而成：“光会记得每个名字，就像我们记得彼此。”
幼崽刚要把树洞的景象画下来，突然发现自己的团圆册最后一页，凭空多出幅画：无数光轨在混沌里织成张巨大的网，网中央是棵扎根星海、枝叶伸往混沌的光树，树下站着无数身影，有的长着光翼，有的捧着光粒，有的正教刚破壳的光团写名字。画的角落，光鸟正衔着片新叶，往网外更遥远的黑暗飞去。
“它要去送新的种子了。”幼崽把团圆册抱在怀里，看着光鸟的身影消失在未知的尽头，突然明白光树从来不是终点——那些往混沌里扎的根，往黑暗里飘的叶，往未知里飞的光鸟，都是光在说：“我们的故事，才刚刚开始。”
树洞里的寻亲号突然轻轻晃动，船帆上的光字顺着风飘出来，化作无数细小的光蝶，往所有光轨的方向飞去。每个遇到光蝶的灵魂，都会收到一句同样的话，刻在新长出的光翼上：
“所谓永恒，是我们永远在成为彼此的光。”
光蝶飞尽的刹那，光树最高的枝桠突然弯折下来，像只巨大的手掌，轻轻托住了那艘寻亲号。船身原本泛着的微光骤然亮起来，船板上那些磨损的刻痕——记着航行日志的、标着星轨坐标的、甚至有幼崽们刻下的歪扭笑脸——都浮出细碎的光纹，顺着光树的枝干往下流，融进每片叶子的脉络里。
“原来船早把故事刻进骨头里了。”幼崽伸手去碰船帆，指尖刚触到“种光”二字，整艘船突然化作道流光，顺着他的手臂钻进团圆册。册页“哗啦”自动翻到新的空白页，流光在纸上铺开，竟成了张没有边界的星图，图上没有标注任何光岛，只有无数个闪烁的光点，每个光点旁都写着行小字：“此处可种光”。
这时，混沌边缘突然传来阵阵清脆的“叮咚”声，像是无数光铃同时被敲响。老星灵抬头望去，只见那些刚学会写名字的新灵魂，正举着光轨芽往更深处走，他们的光翼在混沌里拖出长长的光带，光带交织的地方，竟慢慢凝结出透明的星麦——麦穗上的颗粒不是金色，而是混沌独有的暗紫色，却在顶端顶着点细碎的光，像谁不小心撒上去的星尘。
“是混沌自己的星麦。”老星灵摘下颗暗紫色麦穗，麦粒触到他的掌心，突然裂开，里面没有淀粉，只有团小小的影子，是个正在埋光粒的新灵魂。“它在学着记住每个播种的人呢。”
幼崽突然发现，那些往深处走的灵魂里，有个身影格外熟悉——光翼星灵的轮廓在光雾里若隐若现，正弯腰帮个跌坐在地的小灵魂扶起光轨芽。那小灵魂手里攥着半块光饼，是用混沌星麦和光树碎叶揉成的，饼上还留着歪歪扭扭的牙印。“您不是在光树顶吗？”幼崽忍不住喊。
光翼星灵回头笑了笑，声音像风吹过光叶般沙沙响：“光从来不在固定的地方。你看这孩子手里的饼，是混沌的麦混着星海的光，就像我们从来不是谁单独种出的光啊。”话音未落，他的身影便化作无数光粒，落在每个光轨芽的根部，那些芽子“噌”地蹿高半尺，叶片上竟浮现出光翼星灵当年播种时的模样。
光树的叶子又开始飘落，这次的落叶没有往混沌里飘，而是顺着光轨往回飞，落在每个光岛的码头、每个星灵的窗沿、甚至当年寻亲号停靠过的暗礁上。叶片背面写着新的故事：有混沌灵魂第一次点亮光翼的雀跃，有老星灵教新灵魂写名字的耐心，还有幼崽们把光饼分给光鸟的温柔。
“团圆册装不下这么多故事啦。”幼崽看着自己的册子长出新的页张，页张边缘长出细小的根须，顺着光树的枝桠往其他册子上缠，不一会儿，所有星灵的团圆册就连成了片光网，网眼里流动着的，是混沌与星海交织的光。
突然，光网中央爆出团极亮的光，亮得让人睁不开眼。等光芒散去，所有灵魂都愣住了——光树的根须和混沌的藤蔓在光网中心缠成个巨大的环，环里浮着枚新的卵，比之前那枚更大，卵壳上印着的不再是单一的年轮，而是光轨与藤蔓交错的图案，像幅流动的星图。
“是新的开始。”老星灵望着卵壳上渐渐清晰的纹路，那里面藏着光鸟衔去远方的新叶、藏着暗紫色星麦的第一朵花、藏着每个灵魂光翼上的那句话。他突然明白，所谓永恒，从来不是守着不变的故事，而是看着光在彼此的生命里，长出新的模样。