索姆河的泥是黑红色的，像被反复搅碎的血肉，在炮火持续不断的震荡中咕嘟冒泡。腐殖质与未及清理的脏器碎片在泥浆里发酵，蒸腾起一股甜腻的腥气，混着硝烟的焦糊味，黏在每个人的鼻腔黏膜上，形成一层化不开的薄膜。
我们趴在战壕里，钢盔与冻土碰撞的冰凉还没散尽，头顶又传来炮弹划破空气的尖啸——那声音像无数把生锈的锯子在同时拉扯神经。“轰！”地动山摇的爆炸声里，炸开的泥土裹着弹片砸在钢盔上，发出沉闷的钝响，仿佛有只无形的巨手正抡着铁锤，要把这片土地砸进地心深处。我（爱德华融合体）腕间的量子分析仪屏幕剧烈闪烁，链球菌与葡萄球菌的信号在红色数据流里疯狂滋长，像一群被炮火惊醒的毒虫，顺着弹坑的轨迹在泥地里蔓延。
左克·米兰的感知网贴着冻土铺开，淡蓝色的光丝在弹坑边缘打了个旋，精准地缠住半块带血的卡其布碎布。布料上还留着弹片撕裂的锯齿状缺口，血渍早已发黑凝固，却仍能看出最初喷涌时的狰狞。“德军的炮火覆盖了三号急救站。”他的声音压得极低，喉结滚动间带着铁锈般的沙哑，光膜上十几个代表医护兵的绿色光点正以惊人的速度熄灭，“感染速度比子弹快三倍——刚才在通讯频道里还能听见呻吟的士兵，半小时前信号就彻底消失了。”光丝突然剧烈震颤，他猛地拽了我一把，一枚流弹擦着我的钢盔飞过，在战壕壁上凿出个浅坑，溅起的泥点里混着细小的骨头碴。
海伦的光带不知何时缠上了战壕壁的裂缝，那里卡着半只断手。军靴的鞋带还系得一丝不苟，仿佛主人只是暂时脱下它，指尖甚至还保持着扣动扳机的弧度。她的旋律被炮火震得支离破碎，每个音符都像被揉皱的锡箔纸，在寒风里发出刺耳的颤音。“他们连倒下的姿势都没来得及调整。”光带突然亮起，投射出一串模糊的影像：士兵们踩着同伴尚未冰冷的尸体冲锋，炮弹落下的瞬间，有个戴红十字袖标的身影正弯腰给伤员包扎，血与泥顺着绷带的缝隙往外渗，很快糊住了那只悬在半空的手。
扁鹊蹲在被炸塌的掩体残骸里，用刺刀小心翼翼地撬开变形的罐头盒。锈蚀的铁皮发出刺耳的刮擦声，里面的磺胺粉早已受潮结块，他耐心地将粉末刮在块缴获的德军军布上，动作沉稳得不像身处枪林弹雨。掩体另一侧，一个腹部中弹的年轻士兵蜷缩在弹药箱上，军装被血浸透成深褐色，子弹在他小腹上撕开的洞口边缘，皮肉已经泛出灰黑色，密密麻麻的白色脓苔像发霉的菌丝，正沿着肌理往四周攀爬。“这伤在太平年月，十成把握能救。”扁鹊的手被炮火震得发颤，指尖却稳如磐石，蘸着磺胺粉的棉签精准地探入伤口，“但这泥里的邪祟，比战场上的子弹更狠——它们专挑人疼的地方啃。”
士兵疼得浑身抽搐，牙齿咬得咯咯作响，却死死盯着扁鹊药囊里露出的半片麻黄，那是他从1644年的疫区带过来的草药，此刻在硝烟里泛着干燥的褐黄色。“先生……我还能……回家吗？”士兵的声音像被砂纸磨过的铁丝，他怀里揣着张泛黄的照片，边角已经被血渍浸透，隐约能看出是个穿连衣裙的姑娘，站在爬满蔷薇的栅栏前笑。
杰克·伦敦举着上了膛的步枪靠在掩体角落，枪托上凝结的血痂已经发黑，像块丑陋的琥珀。他往嘴里塞了块硬得能硌碎牙的压缩饼干，咀嚼时下颌线绷得紧紧的。“刚才在交通壕里看见个军医，”饼干渣顺着他的胡茬往下掉，“为了抢医疗兵背篓里那瓶酒精，被流弹打穿了喉咙。红的白的喷了一地，像头被宰的牲口。”他往地上啐了口带血的唾沫，“现在急救站里，酒精比吗啡金贵三倍。那些断了胳膊腿的，宁愿咬着子弹忍疼，也不肯让伤口沾半点泥——他们见过烂在泥里的人是什么模样。”
炮火稍歇的间隙，战壕里突然响起此起彼伏的呻吟，像无数只受伤的野兽在黑暗里哀嚎。一个戴红十字臂章的护士从交通壕里爬过来，她的白大褂早已看不出原本的颜色，前襟沾满了褐色的血渍和黑色的泥点，裙摆被弹片撕开道大口子，露出的小腿上缠着条浸血的绷带，暗红的血珠正顺着绷带的缝隙往下渗，在冻土上滴出串歪歪扭扭的红点。“还有三个重伤员在右翼掩体，”她的声音嘶哑得像被水泡过的砂纸，每说一个字都要咳嗽两声，“其中一个的腿……已经开始发黑了，你们……能去帮帮忙吗？”
她的睫毛上还沾着泥浆，却遮不住眼底的红血丝。我突然想起宽街水泵旁那个抱着空摇篮的老妇人，同样的绝望，却又藏着不肯熄灭的火苗。
我们跟着她钻进右翼掩体，刚掀开掩体入口的帆布，一股浓烈的腐肉恶臭就扑面而来，比硝烟更刺鼻，像有无数只腐烂的老鼠在鼻腔里乱窜。三个士兵躺在摞起来的弹药箱上，身下的军毯早已被血浸透，其中一个年轻下士的左腿肿得像只发紫的冬瓜，皮肤被撑得发亮，甚至能看清皮下蜿蜒的血管，伤口处不断渗出黄绿色的脓液，滴在冻土上发出黏腻的声响，很快引来一群白花花的蛆虫，在脓液里欢快地扭动。
“是气性坏疽。”扁鹊的脸色沉得像块铁，他伸手摸了摸下士的额头，滚烫的温度几乎要灼伤人，“这些病菌在肌肉里扎了窝，一边啃肉一边产气，再拖下去，气体会顺着血管钻进心脏，神仙也救不回。”他从药囊里掏出把磨得发亮的骨刀，刀身映出下士痛苦扭曲的脸，“得立刻截肢。我需要烈酒消毒，还要块烧红的烙铁止血——越快越好。”
“没有烙铁了！”护士突然提高了声音，又猛地捂住嘴，眼眶瞬间红了，“最后一块昨天给二连的中尉用了……”
左克的感知网突然剧烈绷紧，光膜上代表炮弹落点的红点正快速向掩体逼近，像群贪婪的鲨鱼。“德军开始第二轮炮击了！落点就在附近！”他的目光扫过掩体角落，突然拽过枚没炸响的迫击炮弹，用匕首狠狠刮下上面的铁锈，“用这个！高温能烧死病菌！”
杰克·伦敦已经点燃了火把，松木燃烧的噼啪声里，火光照亮下士痛苦的脸。他死死咬着块擦枪布，指节因为用力而泛白，汗水浸透了他的军帽，顺着额角往下淌，在沾满泥灰的脸上冲出两道清晰的沟壑。“来吧……先生……”他的声音含混不清，却异常坚定，“我还想……活着回家娶玛莎……”
扁鹊深吸一口气，骨刀精准地切入下士腿上的坏死组织。黑红色的血液瞬间喷涌而出，带着股甜腻的腥气，溅在他的药囊上，与里面装着的艾草叶混在一起。护士举着火把凑近，我们清楚地看到肌肉纤维正在以肉眼可见的速度发黑，像被霉菌侵蚀的木头，轻轻一碰就簌簌往下掉渣。“忍着点。”扁鹊的刀快如闪电，割掉坏死组织的同时，左克已经用刺刀挑起那块烧红的炮弹碎片，猛地按在伤口上。
“滋啦——”白烟瞬间腾起，带着股皮肉烧焦的臭味，像在火上烤着块变质的肉。下士疼得浑身剧烈抽搐，身体弓得像只被煮熟的虾米，却死死咬着擦枪布没喊出声，冷汗浸透的军衣紧紧贴在背上，勾勒出嶙峋的肩胛骨。
“这比挨枪子疼十倍。”好半天，下士才喘过气来，额头上的青筋像蚯蚓一样突突直跳，“但谢谢你们……至少我还能……活着看到下一场日出。”他的目光落在护士渗血的小腿上，突然放缓了呼吸，“刚才我看见……你把最后那瓶磺胺给了个新兵……你自己的腿……”
护士下意识地把腿往后缩了缩，绷带下的伤口已经开始隐隐作痛，像有无数只蚂蚁在啃咬骨头。“我没事。”她扯出个比哭还难看的笑容，露出颗缺了角的门牙，“我姐姐以前也是护士，死于布尔战争的败血症。她临终前说，只要能多救一个人，自己疼点……不算什么。”
海伦的光带突然挣脱战壕壁的束缚，缠上护士的小腿。原本破碎的旋律变得急促起来，像无数个催命的鼓点在耳边敲打。光带里浮现出她藏在心底的记忆：姐姐躺在野战医院的木板床上，左腿肿得像只水桶，皮肤发亮得几乎透明，临终前用尽最后力气把红十字臂章塞给她，气若游丝地说：“战场的伤……最怕脏……一定要让伤员的伤口……保持干净……”
“你的伤口也感染了。”我举着量子分析仪凑过去，屏幕上她的腿部位置已经被红色信号完全覆盖，像块正在溃烂的毒疮，“必须立刻处理，再拖下去会败血症。”
护士却固执地摇了摇头，挣扎着就要往外爬：“还有十几个伤员在左翼，他们比我更需要……”话没说完，就被扁鹊按住了肩膀。
“医者不自医，但不能拿命赌气。”扁鹊的声音不高，却带着不容置疑的力量，他强行解开护士腿上的绷带，伤口已经化脓，边缘的皮肉开始溃烂发黑，像朵正在腐烂的花。他从药囊里倒出磺胺粉，又示意杰克·伦敦把煮沸的雨水递过来，“这病就怕拖，你姐姐的教训……不能忘。”
磺胺粉撒在伤口上的瞬间，护士疼得闷哼一声，豆大的汗珠顺着脸颊往下掉，却死死咬着嘴唇没再出声。她看着扁鹊专注处理伤口的侧脸，突然想起姐姐临终前的眼神，原来有些勇气，真的会像接力棒一样，在陌生人之间悄悄传递。
就在这时，掩体顶部的泥土突然哗哗往下掉，像有只无形的手在上面刨挖。左克猛地扑过来，用后背护住我们，只听“嗖”的一声，一块炮弹碎片擦着他的钢盔飞过，在墙上砸出个浅坑，溅起的碎石打在脸上生疼。“必须转移！”他指着对面三百米外的废弃农舍，“那里有石头墙，能挡挡炮弹，墙角还有口井！”
我们轮流背着伤员往农舍转移。杰克·伦敦举着砍刀在前开路，锋利的刀刃劈开缠绕的铁丝网，铁丝上挂着的破布条在寒风里飘动，像无数只求救的手；左克背着那个胸口中弹的中尉殿后，感知网时刻警惕着炮弹落点，光丝在他身后织成道透明的屏障；我和扁鹊、护士抬着刚截肢的下士，他的脸色虽然苍白得像纸，却还在断断续续地给我们鼓劲：“等仗打完了……我请你们喝……家乡的苹果酒……我家院子里……有三棵苹果树……”
农舍的屋顶早已被炮火掀飞，只剩下四面斑驳的石墙，像个敞着口的巨大棺材。但墙角那口井还在，井绳虽然磨得快要断裂，井水却意外地清澈，只是底部沉着些弹片和碎木头。左克用感知网仔细探查了一遍，确认没有未爆弹，我们才把伤员安置在背风的墙角，用缴获的德军门板搭了张简易手术台。
扁鹊和护士立刻开始给伤员清创，杰克·伦敦负责往铁皮桶里倒雨水，用三块石头架起桶，点燃捡来的树枝烧水。我则守着量子分析仪，屏幕上的数据让人心里发沉：那个胸口中弹的中尉伤口已经化脓，脓液里的葡萄球菌正在快速分裂，连磺胺都抑制不住它们的疯狂生长。
“这是抗药性变异。”我盯着屏幕上不断攀升的曲线，爱德华的声音带着罕见的凝重，“炮火的高温和芥子气的刺激，让这些病菌产生了适应性变异，它们的细胞壁上形成了层保护膜，磺胺根本渗透不进去。”左克调出量子储备库的界面，蓝色的能量条已经见底——里面的抗生素是我们穿越时空的应急物资，不到万不得已绝不能动用。
“用吧。”扁鹊头也不抬，手里的骨刀正精准地切开中尉胸腔的引流口，淡黄色的脓液顺着导流管缓缓流出，在地上积成一小滩，“救活人，比守着那些瓶瓶罐罐重要。”
左克不再犹豫，取出一支封装完好的广谱抗生素。护士接过注射器，手指却控制不住地发抖——她比谁都清楚，这种药在索姆河前线有多珍贵，通常只有军官才有资格使用。“给他用。”中尉突然睁开眼，声音微弱却清晰，“我见过……这小伙子救过人……”
药液注入静脉的瞬间，中尉剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着粉红色的泡沫。但奇迹很快发生，他的呼吸渐渐平稳下来，原本发紫的嘴唇也泛起了点血色。护士长舒一口气，额头上的汗珠滴在手术台上，与脓液混在一起，却像颗晶莹的珍珠。
夜幕降临时，炮火突然停了。死寂像块巨大的黑布，瞬间覆盖了整个战场。农舍外传来夜莺的叫声，清脆得像玻璃珠落地，在这片堆满尸体和弹片的土地上，显得格外不真实。我们背靠着石墙坐下，分着最后一块压缩饼干。护士的小腿已经重新包扎好，虽然还在隐隐作痛，但她的脸上有了点血色，正低头给下士的断腿换药，动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器。
下士已经睡着了，嘴角微微上扬，大概梦到了家乡的苹果树，梦到了那个穿连衣裙的姑娘。
“以前在旧金山的报纸上写战争故事，总觉得满纸都是英雄和荣耀。”杰克·伦敦望着窗外的月光，清冷的光线照亮了远处的弹坑，像一个个敞开的坟墓，“现在才知道，战争里最多的不是英雄，是这些烂在泥里的伤口，是那些只想活着回家的普通人。”他用刺刀在地上画了个歪歪扭扭的十字，“他们甚至……连名字都不会被写进史书。”
扁鹊正在火上烤那把骨刀，橘红色的火苗舔着刀身，映出他沟壑纵横的侧脸，像尊被岁月侵蚀的雕像。“医道从来不分战场内外。”他把烤得发烫的刀放进药囊，金属的余热让里面的草药散发出淡淡的清香，“只要有伤口，就得治；只要还有口气，就不能放弃。”他的药囊里，磺胺粉已经所剩无几，但他从战壕边采来的蒲公英和紫花地丁堆了小半袋，这些在和平年月随处可见的野菜，此刻在战场上就是能救命的良药。
第二天清晨，我们被一阵突如其来的欢呼声惊醒。通讯兵连滚带爬地冲进农舍，举着信号枪往天上打了三发绿色信号弹：“突破了！我们突破德军防线了！”
阳光透过农舍的破窗照进来，在地上投下明亮的光斑。伤员们互相搀扶着站起来，下士拄着根捡来的步枪当拐杖，断腿的绷带虽然又渗了点血，他却笑得格外灿烂。护士背着急救包走在队伍中间，她的红十字臂章在阳光下闪闪发亮，像枚永不褪色的勋章。
中尉还需要休养，我们把他托付给后续赶来的医疗队。临走时，他紧紧握着扁鹊的手，掌心的温度烫得惊人：“我不知道你们是谁……但你们给了我……再看一眼日出的机会。”
量子裂隙在农舍的废墟里缓缓张开，边缘泛着淡蓝色的光晕，带着硝烟和消毒水混合的复杂气味。我最后看了眼索姆河，浑浊的河水已经被染成了暗红色，像一条不断流淌的血河。两岸的弹坑里，不知何时冒出了点点新绿——那是蒲公英的种子在发芽，小小的绿芽从黑红色的泥里钻出来，顶着晨露，像无数个顽强跳动的生命信号。
突然，左克的感知网剧烈震颤起来，光膜上出现一片从未见过的紫色信号，正沿着河水流向蔓延，所过之处，连最顽固的葡萄球菌都瞬间消失。“这是什么？”他的声音里带着难以置信的惊愕。
我迅速调整量子分析仪的参数，屏幕上跳出一串陌生的基因序列，像条扭曲的毒蛇。爱德华的声音突然响起，带着前所未有的凝重：“是……生物武器残留？不……比那更诡异……它在……吞噬其他病菌……”
裂隙边缘的光晕开始不规则地闪烁，仿佛有什么东西正试图冲破时空的壁垒。远处的硝烟里，隐约传来某种奇怪的嗡鸣，像无数只翅膀在同时振动。
有些脓疮，不仅长在身体上，长在时代的伤口里，还藏在人类对科技的贪婪里。当硝烟散尽，那些在泥里开过的花，或许会记得每一个为生命挣扎过的灵魂，但它们不会知道，一场更诡异的危机，正在河水流过的地方，悄然滋生。