暮色像块浸了墨的破布，一点点罩住西四牌楼的残垣。贫民窟的角落里窜起零星火光，黄纸燃烧的焦糊味混着艾草的辛香飘过来，在潮湿的空气里拧成股怪异的绳。张贵家破院外的老槐树上，贴满了他画的草药图，晚风卷着麻纸哗啦啦响，像有人在暗处翻书。
“咳咳……”
柴房的木门被咳声震得轻颤。李二嫂抱着怀里的娃，后背抵着冰冷的土墙，指尖深深掐进孩子滚烫的胳膊。灶台上的油灯忽明忽暗，把她的影子投在墙上，像只被揉皱的纸鸢。孩子的小脸烧得通红，睫毛上凝着汗珠，喉咙里发出的呼噜声，比院外野狗的呜咽还让人揪心。
“午时还在院里追蝴蝶，”李二嫂的声音发飘，像踩在棉花上，“被跳蚤咬了口，傍晚就烧起来了……他爹早上刚被拉走，也是这样的烧，这样的斑……”
她撩起孩子的裤腿，小腿内侧有个红肿的咬痕，周围泛着青紫，像朵烂在皮肉里的花。三天前，孩子爹就是指着这样的咬痕说“腿上痒”，两天后就倒在街心，胸口紫斑像被人按了把桑葚。
“娘……冷……”孩子迷迷糊糊地哼，小手在李二嫂怀里乱抓，指甲刮过她补丁摞补丁的衣襟，带出根灰白的棉线。
李二嫂把孩子搂得更紧，另一只手在怀里摸索，掏出张皱巴巴的黄符。符上的朱砂被泪水泡得发花，是今早求来的“镇瘟符”，老道说烧成灰兑水喝，能“驱邪避秽”。她哆嗦着划亮火石，黄符在火光里蜷成卷，灰烬飘落在孩子脸上，像撒了把碎雪。
“喝……喝了就好了……”她捏开孩子的嘴，往里面灌符水，褐色的液体顺着嘴角往下淌，在衣襟上洇出片深色的痕。
突然，柴房的门“吱呀”一声开了道缝。李二嫂猛地抬头，看见个穿白大褂的洋人站在门口，袖口沾着暗褐色的污渍，手里捧着个发光的匣子；旁边跟着位拄药囊的老者，青布长衫上沾着草屑，眼神落在孩子腿上的咬痕处，眉头拧成了疙瘩。
“你是……”李二嫂把孩子往怀里藏，手摸到灶台上的柴刀，指节因为用力而发白。
“我们是行医的。”扁鹊往前走了半步，药囊里的银针轻轻碰撞，发出细碎的响，“听闻这里有孩子发病，特来看看。”
爱德华已经举起了量子显微镜，蓝光穿透昏暗的油灯，照在孩子腿上的咬痕处。光屏上，跳蚤的口器残片像截生锈的针，周围密密麻麻的杆菌正往血管里钻，像群抢着过独木桥的蚂蚁。
“传播媒介是跳蚤。”我（爱德华融合体）的声音压得很低，怕惊着孩子，“它们吸了病鼠的血，再咬人时，杆菌就顺着唾液进了人体。”
光屏里的杆菌在扭动，细长的鞭毛甩动着，每一下都像抽在李二嫂的心上。她突然想起前院柴堆里乱窜的灰鼠，想起墙角黑压压的跳蚤，胃里一阵翻江倒海，捂住嘴干呕起来。
“这些……小虫子，就是害死他爹的东西？”她的声音发颤，眼泪混着符灰往下掉，“老道说的瘟神，就是它们？”
扁鹊没直接回答，蹲下身看着灶台上的符灰，又瞥了眼墙角堆着的干艾草——那是张贵早上送来的，说“熏着能避邪”，李二嫂当时只当是土法子，随手扔在那儿。
“烧符不如烧艾草。”他拿起一把艾草，在油灯上点燃，浓烟立刻弥漫开来，带着辛烈的气息，“这烟能驱蚤，比符咒管用。”
艾草的青烟钻进孩子的衣襟，孩子打了个喷嚏，原本紧绷的眉头舒展了些。李二嫂半信半疑地看着那团烟，想起张贵画的草药图，想起他说“俺娘传的方子救了半村人”，手慢慢松开了柴刀。
“真……真能管用？”她的声音里带着最后的希望，像溺水者抓住浮木。
“试试便知。”扁鹊把燃着的艾草放进陶罐，让烟顺着罐口往孩子衣缝里熏。他的指尖悬在孩子的手腕上方，医道的微光在指尖流转，“这孩子高热不退，是热毒入了营血，得先清血热。”
他从药囊里掏出黄连、黄芩，用瓦片碾碎，又从张贵送来的草药里抓了把金银花：“找个干净的陶碗，把这些药煮水，放温了灌下去。”
李二嫂手忙脚乱地生火，陶罐里的艾草噼啪作响，烟味呛得她直咳嗽，却舍不得挪开半步。油灯的光落在扁鹊的侧脸，他正用银簪撬开孩子的嘴，往里面滴药汁，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷。
孩子咳了声，咳出的痰里带着血丝，染红了李二嫂的袖口。爱德华的检测仪突然“嘀嘀”作响，屏幕上的杆菌浓度曲线像条受惊的蛇，猛地窜高。
“杆菌已经突破血脑屏障了。”我盯着屏幕，手心沁出冷汗，“得用抗生素……”
话没说完，扁鹊突然按住孩子的虎口，指尖凝聚起淡金色的光。那光顺着经络游走，像条温暖的小溪，流过孩子的手臂、脖颈，最后停在胸口。
“导气入络，逼邪外出。”他轻声道，额角渗出细密的汗珠。
光屏里，那些疯狂扭动的杆菌突然像被烫到般缩成一团，不再往心脏方向钻。李二嫂看得眼睛发直，她不懂什么“导气”，只看见孩子的呼吸渐渐平稳，胸口的起伏不再像风箱似的急促。
“这……这是咋回事？”她抓住扁鹊的衣袖，布料上还沾着张贵家的草屑。
“人体自有正气，就像田里的苗，只要根还在，就能顶开石头。”扁鹊收回手，指尖的微光渐渐散去，“这孩子底子还行，药汤跟上，再用艾草熏屋子，能挺过来。”
这时，柴房外传来吵嚷声。几个穿短打的汉子举着火把站在院里，为首的是村里的李老栓，手里攥着把桃木剑，剑身上还缠着黄符。
“李二嫂！你咋敢让外人进柴房？”李老栓的声音像打雷，“老道说了，这是瘟神附体，得用符咒镇！”
他身后的汉子们开始往柴房里扔黄符，火苗在地上窜动，烧焦的纸片飘到扁鹊脚边。李二嫂抱着孩子往后躲，眼里的希望又被恐惧淹没。
“你们这是胡闹！”爱德华挡在扁鹊身前，量子显微镜的蓝光扫过那些符咒，“这些东西除了制造恐慌，没有任何用处！”
“你个洋人懂啥？”李老栓举着桃木剑就要往里冲，“去年东头王村闹疫，就是老道画符烧了半条街，才把瘟神送走的！”
海伦突然往前走了半步，指尖的光带轻轻晃动，流淌出段柔和的旋律。那旋律像清泉流过石缝，漫过每个人的耳膜，火把的光似乎都柔和了些。李老栓举着剑的手慢慢放下，眼里的疯狂退了些，像被雨水浇过的火星。
“符能驱邪，是因为人信它。”扁鹊捡起地上的半张符，对着油灯照了照，“可真能救命的，是这艾草的烟，是这碗药汤，是咱们自己的力气。”
他把药碗递到李二嫂手里，药汤还冒着热气，苦香混着艾草的烟，在柴房里弥漫开来。“你看，”他指着孩子渐渐退红的脸颊，“邪气最怕的，从来不是黄纸朱砂，是活人的气。”
李老栓看着孩子翕动的睫毛，又看了看张贵贴在院墙上的草药图，喉结滚了滚，突然把桃木剑往地上一插：“那……那俺们该咋办？”
“把柴房里的干草都搬到院外烧了，”杰克·伦敦的声音从门口传来，他手里拎着只死鼠，鼠尸上的紫斑在火光下格外刺眼，“所有能藏跳蚤的地方，都用艾草熏遍；井水要烧开了再喝，病人用过的东西，全拿去烧掉。”
李老栓愣了愣，突然对着院外喊：“都愣着干啥？赶紧找艾草去！张贵家不是有现成的药吗？快去拿！”
汉子们面面相觑，最后还是有人扔下符咒，转身往张贵家跑。李老栓蹲在灶前，帮着李二嫂添柴，桃木剑被他扔在墙角，剑身上的符咒被艾草的烟熏得发卷。
孩子又喝了些药汤，开始小声哭闹，声音虽弱，却透着股活气。李二嫂用粗糙的手背擦了擦孩子的脸，突然笑了，眼泪却跟着掉下来，砸在孩子手背上，像颗温热的雨珠。
“俺懂了，”她望着陶罐里燃着的艾草，青烟在油灯的光里跳舞，“不是符没用，是俺们把指望全搁在纸上了。这草，这药，这双手，才是真能抓得住的东西。”
扁鹊看着她往灶里添艾草的动作，突然想起张贵院角那株从药渣里钻出来的嫩芽。在这满目疮痍的世道里，最坚韧的从来不是符咒上的鬼画符，而是草木教给人的道理——哪怕被踩进泥里，只要还有口气，就能拱出绿芽来。
夜色渐深，柴房的油灯一直亮着。艾草的烟顺着门缝往外飘，和别处的火光融在一起，在贫民窟的上空织成张网。网下，有人在烧符咒，有人在煮药汤，有人在清理鼠洞，像群在黑暗里互相取暖的虫，用各自的方式，往天亮的方向爬。
而李二嫂怀里的孩子，在艾草的香气里，终于发出了均匀的呼吸声。他的小手抓着李二嫂的衣襟，像抓住了根救命的稻草，也像抓住了个不会破灭的黎明。