死囚牢的晨雾总比别处来得更沉，像是把整个临淄城的湿冷都揉碎了，塞进这三尺见方的石墙里。铁栏杆上的霜花冻得发脆，风从墙缝里钻进来时，带着一股铁锈与霉味混合的气息，刮在人脸上，像细小的冰碴子。狱卒王二提着食桶走过长廊，木屐踩在青石板上，发出“嗒、嗒”的声响，在空旷的牢房里撞出沉闷的回音，每一声都像是敲在他紧绷的心上。
他比往日多绕了半圈，特意去后院的柴房看了眼那捆晒干的艾草——那是前日扁鹊先生托他找的，说艾草性温，能帮隔壁牢房的老张驱散风寒。柴房里的艾草还在，带着淡淡的药香，可那个要用药的人，却未必能等到今日的晨光了。王二的脚步又慢了些，食桶里的稀粥晃出几滴，落在地上，瞬间就结了层薄冰。
走到最尽头那间牢房前，王二先停了停，习惯性地朝里喊了声：“先生，该喝粥了。”往常这个时候，扁鹊总会从稻草堆上坐起来，声音虽轻却有力：“有劳王小哥了。”可今日，牢房里静得可怕，只有风穿过铁窗的呜咽声。王二的心猛地一沉，他抬手揉了揉眼睛，借着从铁窗透进来的微光往里看——稻草堆上，那个熟悉的身影还在，依旧是盘腿而坐的姿势，身上那件满是补丁的囚衣，被整理得平平整整，连衣角的褶皱都压得服帖，就像先生平日里待人那般，透着股不卑不亢的规整。
“先生？”王二又喊了一声，声音里带上了几分颤抖。他伸手去推牢房的门，门轴“吱呀”一声响，在寂静的长廊里格外刺耳。他提着食桶走进牢房，脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么。离稻草堆还有几步远时，他就看清了——扁鹊先生的头微微垂着，双目轻阖，脸上没有任何表情，既没有痛苦，也没有不甘，只有一种尘埃落定的平静。王二的手一抖，食桶“哐当”一声掉在地上，稀粥洒了一地，热气很快消散在冰冷的空气里。
他跌跌撞撞地扑到稻草堆前，颤抖着伸出手，去探扁鹊的鼻息。指尖触到的皮肤，已经凉得像牢房里的石壁，没有一丝起伏。王二的喉咙里发出一声压抑的呜咽，他想喊，却怎么也发不出声音，眼泪像断了线的珠子，砸在扁鹊的囚衣上，晕开一小片深色的水渍。
“先生……您怎么就这么走了呢……”王二哽咽着，双手紧紧攥着囚衣的衣角，那布料粗糙，却带着先生身上残留的、淡淡的草药香。他想起前日，自己还跟先生抱怨母亲的咳嗽总不好，先生听完，就着牢房里昏黄的油灯，在一张草纸上写下药方，还特意叮嘱他：“艾草要选陈年的，煮的时候加几片生姜，能驱寒。”他当时还笑着说，等先生出去了，一定要请先生去家里喝杯酒，可现在，先生却再也听不见了。
牢房里的其他囚犯也被食桶掉落的声音惊醒，当他们看到王二趴在稻草堆上痛哭时，一个个都愣住了。那个被扁鹊治好腹泻的少年，抱着怀里的草药包，慢慢走了过来。他蹲在稻草堆旁，小心翼翼地碰了碰扁鹊的手，又迅速缩了回去，眼里满是恐惧与难过：“王大哥……先生他……”
王二点了点头，声音沙哑：“先生走了……”
少年的眼泪瞬间就流了下来，他抱着草药包，肩膀不停地颤抖。那草药包是扁鹊昨日给他的，里面装着几味治风寒的草药，先生还说：“你还年轻，身子骨要养好了，出去了才能好好过日子。”现在，草药还在，先生却不在了。
那个因冤案入狱的老秀才，也拄着拐杖走了过来。他看着稻草堆上的扁鹊，浑浊的眼睛里满是悲痛，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，那是他前日偷偷拓下来的、扁鹊刻在墙上的“望闻问切”四字。老秀才用颤抖的声音念着：“望闻问切……先生的医道，还没传完啊……”
哭声在狭窄的牢房里蔓延开来，有的囚犯默默抹泪，有的囚犯对着稻草堆鞠躬，还有的囚犯蹲在角落里，回忆着扁鹊先生为自己诊病的点点滴滴——那个说自己“气血不足，要多吃粗粮”的先生，那个在自己发烧时，用冷水浸湿布条为自己降温的先生，那个即便身陷囹圄，也从未放弃过任何一个病患的先生，就这么静静地走了。
没人注意到，当第一缕阳光透过铁窗，落在扁鹊的眉心时，那里泛起了一点极淡的金光。那金光像一粒被春雨唤醒的种子，在晨光中缓缓舒展，悄无声息地破开了无形的屏障，朝着空中飘升。起初，它只是一丝微弱的气流，若有若无，随着阳光渐强，气流逐渐凝聚成半透明的轮廓——那是扁鹊的灵魂，依旧穿着那件满是补丁的囚衣，却没了往日的疲惫，双目睁开时，眼中带着看透生死的澄澈，还有一丝对人间的眷恋。
扁鹊的灵魂悬在半空中，低头望着牢房里悲痛的人们。他的目光在王二身上停留了许久，看着那个平日里大大咧咧的狱卒，此刻像个孩子一样痛哭，心里泛起一阵暖意。他还记得，王二每次送饭时，总会偷偷多给他加一勺稀粥，或是带个热乎乎的窝头，嘴上说着“怕你饿死了，没人给我们看病”，眼里却满是真诚的关心。
他又看向那个少年，少年正紧紧抱着草药包，手指反复摩挲着包上的麻绳结。扁鹊的灵魂轻轻动了动，一缕极淡的微光从他身上飘出，落在少年的草药包上。那微光带着他对草药的理解，像是在告诉少年：“好好用这些草药，照顾好自己，也照顾好身边的人。”
少年似乎感受到了什么，他抬起头，茫然地看向空中，小声说：“先生……是您吗？”
扁鹊的灵魂没有回答，只是朝着少年温和地笑了笑，又将目光转向老秀才。老秀才正捧着拓纸，不停地擦拭着上面的泪痕，嘴里还在念叨着“医道未传”。扁鹊的灵魂又飘出一缕微光，落在拓纸上，那纸上的“望闻问切”四字，似乎变得更加清晰，墨迹中像是蕴含着一股无形的力量，仿佛在告诉老秀才：“医道不在纸上，而在心中，只要有人记得，它就不会失传。”
老秀才愣了愣，低头看着拓纸，忽然露出了一丝欣慰的笑容，对着空中轻声说：“先生放心，我一定会把您的医道，传下去的。”
做完这些，扁鹊的灵魂才缓缓转身，朝着铁窗的方向飘去。他的身体轻得像一片羽毛，穿过冰冷的铁栏杆时，没有发出任何声音，仿佛那坚硬的铁器，在他面前也变成了柔软的水汽。走出牢房的瞬间，他只觉得周身轻盈，像是卸下了压在身上几十年的重担——那些在人间行医时的奔波，那些面对疑难病症时的焦虑，那些身陷囹圄时的委屈，都在这一刻烟消云散。
可随着高度升高，一种奇异的拉扯感忽然袭来。扁鹊的灵魂停下脚步，低头望去，只见死囚牢的方向，无数细微的光点正朝着他汇聚。那些光点颜色各异，有的是温暖的黄色，有的是纯净的白色，有的是柔和的粉色——他认得，那是王二心中的感激，是少年的敬意，是老秀才的敬佩，还有那些被他指点过的囚犯们，无意识中释放出的“心念之力”。
这些光点落在他的灵魂上，像是春雨滋润大地，让他原本半透明的轮廓逐渐变得清晰。他能清晰地感受到，一股温暖的力量在体内流动，这股力量不同于生前的气血，也不同于神明的神力，而是一种纯粹的、来自人心的力量。他试着伸出手，指尖触碰着空中的流云，竟能清晰地感知到云层中蕴含的水汽，甚至能“闻”到其中夹杂的泥土气息，还有远处田野里，麦苗生长的清香——这是他生前从未有过的能力，仿佛整个世界，都在他的感知里变得透明。
“原来，自化之后，还有这样的天地。”扁鹊的灵魂轻声感叹，心中忽然明白了什么。他生前总说“医者仁心，不分贵贱”，总说“救死扶伤，乃医者本分”，他以为自己的使命，会随着生命的终结而结束，却没想到，死亡不是终点，而是另一种开始——一种带着“医道”印记的新生。
就在这时，远处传来一阵急促的马蹄声，“嗒嗒嗒”的声音由远及近，打破了清晨的宁静。扁鹊的灵魂循着声音望去，只见一队官兵正朝着死囚牢赶来，为首的人穿着青色的官服，神色慌张，显然是来处理他的后事。扁鹊轻轻摇了摇头，他知道，自己与人间的缘分，已经到了尽头，接下来的路，他要朝着更广阔的天地走去。
他最后看了一眼死囚牢的方向，那里的哭声已经渐渐平息，王二正指挥着其他囚犯，小心翼翼地将他的“身体”抬到一块干净的草席上，老秀才则在一旁整理着他留下的草药和笔记。扁鹊的灵魂露出了一丝欣慰的笑容，周身的微光变得更加温暖。
“各位，后会有期了。”他在心中默念，随后转身，朝着更高的天际飘去。阳光洒在他的灵魂上，将他的轮廓染成了金色，像是一盏在黑暗中点亮的灯，朝着未知的远方，缓缓前行。他不知道前方等待他的是什么，是幽冥界的阴寒，还是神界的祥和，或是其他更神秘的地方，但他知道，无论在哪里，他的“医道”都不会消失，他救死扶伤的信念，会永远伴随着他，照亮他前行的路。
而在死囚牢里，王二正蹲在草席旁，轻轻为扁鹊整理着囚衣的领口。忽然，他感觉一阵温暖的风吹过，像是有人在轻轻拍他的肩膀。他抬起头，看向空中，阳光正好透过铁窗，洒在他的脸上，暖洋洋的。王二愣了愣，随即露出了一丝笑容，对着空中轻声说：“先生，您放心去吧，您的医道，我们会记住的，会传下去的。”
风，似乎又轻轻吹了一下，像是在回应他的话。