入伏的头一天，太阳刚爬过东墙，死囚牢就成了口密不透风的蒸笼。砖地被晒得滚烫，赤脚踩上去能烫出燎泡，连铁栏都泛着灼人的白光，碰一下能闻到皮肉烧焦的糊味。牢房里的空气像凝固的粥，黏在人皮肤上，每一次呼吸都带着霉味与汗臭的混合气息，呛得人喉咙发紧。
靠门的李二哥突然发出一声凄厉的呻吟，像被烙铁烫了似的。他抱着肚子在草堆上打滚，脸色青得像块腌菜，嘴唇干裂得绽出细血珠，每一次抽搐都带动着全身的骨头“咯吱”作响。昨天喝下去的马齿苋水似乎没起作用，他上吐下泻得更厉害了，秽物溅在草堆上，黄绿水渍里混着血丝，看得人头皮发麻。
“水……要水……”李二哥开始说胡话，眼睛半睁着，眼球浑浊得像蒙了层灰，手在空中胡乱抓挠，指尖把草堆刨出个浅坑，“俺娘……俺要回家……”
少年赶紧爬过去，把自己藏在草堆深处的半罐雨水递过去。那水是前夜里接的，罐底沉着层泥沙，他本想留着自己慢慢喝，此刻却顾不上了。可李二哥牙关紧咬，水根本灌不进去，顺着嘴角往下淌，打湿了衣襟，在滚烫的空气里蒸发出白汽。
扁鹊蹲在李二哥身边，指尖搭在他的手腕上——这是他今早第三次“违规”触碰犯人，狱卒新换的那条鞭子就悬在铁栏外，木柄上的铜环闪着冷光。但他顾不上这些了，李二哥的脉搏细得像游丝，时断时续，皮肤摸上去又凉又黏，是脱水到极致的征兆。
“脱水太严重了。”他低声对围过来的老魏说，声音里带着不易察觉的焦虑，“光靠马齿苋水不够，得想办法补充盐分。”
“盐？”老魏苦笑一声，用袖子擦了擦额头的汗，汗水在他黧黑的脸上冲出两道白痕，“先生忘了？咱们连窝头都掺着沙土吃，哪来的盐？”牢里的饭永远是没盐的稀粥，米糠比米粒多，犯人们私下里都说，“吃了比不吃还饿，胃里空得发慌，倒像是被饿鬼掏了窟窿”。
我的量子视野突然泛起涟漪，左克·米兰的军靴在砖地上碾了碾，靴底沾着的硝石粉末簌簌落下。他盯着墙角那片泛着白霜的墙根，声音像磨过砂石的钢刀：“1942年北非沙漠，我们的水袋被敌机打穿，三天没喝到水的士兵个个脱水昏迷。当时没有生理盐水，就靠刮墙根的硝石煮水，虽然苦得像胆汁，却能救命。”他的军靴尖踢了踢墙角的白霜，“这东西含硝量高，处理干净了，能当盐用。”
扁鹊顺着他的目光看去，墙角果然结着层白霜似的结晶——那是常年潮湿的墙根凝结的硝石，被太阳晒得泛着亮。他凑近闻了闻，空气中飘着股淡淡的硝烟味，和当年在边关看到的硝石一模一样。
“这能行吗？”少年看着那层白霜，往后缩了缩脚，“俺村的老人们说，这是‘鬼尿’，碰了会招灾。”
“鬼怕活人，药怕用心。”扁鹊捡起块碎瓷片，小心翼翼地刮着墙根的硝石。结晶簌簌落在破碗里，像撒了把碎盐，带着股刺鼻的土腥味。他刮了小半碗才停手，用布片把碗口盖好，“这东西有杂质，得反复洗。”
他让少年把剩下的雨水全倒进来，用根干净的草茎搅拌着硝石，等沉淀后把上清液倒进另一个破碗，如此反复七次，直到碗底的沉淀物从黑泥变成白渣。最后一次过滤时，他特意让张寡妇用干净的袖口蘸着水，把碗沿擦了三遍——张寡妇的袖口虽然打了补丁，却是牢里最干净的一块布，她总说“干净些，病气就少些”。
“这样处理过，毒性就去得差不多了。”扁鹊把提纯后的硝石水倒进煮马齿苋的瓦罐，火苗舔舐着罐底，发出“噼啪”的轻响，“煮开了喝，能补盐分。”
水开时，一股苦涩的气味漫开来，比单纯的马齿苋水更冲，像掺了胆汁的药汤。少年舀了一勺，刚凑近嘴边就皱起眉：“这味……比黄连还苦。”
“苦才管用。”扁鹊接过勺子，吹凉了送到李二哥嘴边。李二哥喉咙动了动，似乎想咽，却突然剧烈地呕吐起来，把刚喝进去的药汤全吐了出来，溅在扁鹊的囚服上，留下片黄渍。
“没用的！”人群里有人叹气道，“这病就是阎王爷勾魂，先生尽力了。”
老魏蹲在一旁，看着李二哥抽搐的腿，突然抹起眼泪：“李二哥是个好人啊……他就是给地主家扛活时，替俺们多要了两斗工钱，才被安了个‘抗租’的罪名……”
扁鹊没说话，只是用破布擦了擦李二哥的嘴角，又舀了一勺药汤。这次他没直接往嘴里送，而是用指尖蘸了点，轻轻点在李二哥的舌头上，等他咂摸出点滋味，再一点点往喉咙里送。“慢点咽，”他的声音轻得像耳语，“就当是你娘熬的苦菜粥，小时候你不是最爱喝吗？”
李二哥的喉结动了动，竟真的把药汤咽了下去。一滴浊泪从他眼角滑落，顺着脸颊淌进鬓角，在滚烫的空气里很快蒸发了。
我的量子视野里，爱德华老郎中的听诊器悬在李二哥胸口，金属膜片传来细微的肠鸣音，比刚才规律了些。“0.9%的氯化钠溶液是生理盐水的黄金比例，”他像在给实习生讲课，手里的虚拟注射器在空中划出弧线，“这硝石水虽然简陋，却误打误撞接近了这个浓度。脱水病人最需要的不是药，是维持体液平衡的‘引子’，就像干渴的土地需要雨水，哪怕混着泥沙，也是救命的。”
海伦的指尖轻轻按在李二哥的太阳穴上（量子投影），她“读”到的脉搏虽然依旧微弱，却比刚才沉稳了些：“心率从每分钟130次降到110次，皮肤的温度也回升了。”她转向扁鹊，眼里的光晕闪了闪，“您刚才说‘娘熬的粥’，是在唤醒他的求生欲吧？有时候，心理的支撑比药更重要。”
扁鹊似乎感受到她的目光，微微点头，又转向正在给其他病人分药汤的老魏。老魏的腹泻也没好利索，分完药汤就蹲在墙角干呕，背佝偻得像只虾米。“你也得喝。”扁鹊把剩下的小半碗药汤递过去，“自己都顾不上，怎么照顾别人？”
老魏推让着：“先生您喝，您昨夜没合眼……”
“我没事。”扁鹊把碗塞进他手里，目光落在牢门外那片被晒蔫的马齿苋上。清晨时还精神抖擞的草叶，此刻全耷拉着脑袋，叶片边缘卷成了筒，像被抽走了筋骨，“你看那草，被晒、被踩、被狱卒踢，不还是活着？人也一样，得熬。”
老魏望着那片马齿苋，突然想起去年在药市，扁鹊说过“草木有本心，不为寒暑移”。他端起碗，仰头把药汤一饮而尽，苦涩的味道从喉咙烧到胃里，却奇异地升起一股暖意，让他打了个哆嗦，反倒不那么恶心了。
傍晚时分，狱卒来撒石灰。新换的狱卒姓赵，是个个头不高的年轻人，总爱往牢房里偷瞄，鞭子虽举得高，却很少真的落下。他今天撒石灰时格外小心，粉末没像往常那样扬得人睁不开眼，走到李二哥身边时，还特意多撒了两把，像是在掩盖什么，又像是在守护什么。
“他……还活着？”赵狱卒的声音很轻，像怕惊扰了谁，眼睛盯着李二哥微微起伏的胸口。
“喝了药，缓过来些了。”老魏赶紧答，手心里捏着把汗——他怕狱卒觉得“麻烦”，索性给李二哥来个“痛快”。
赵狱卒没说话，只是从怀里掏出个油纸包，往扁鹊面前一扔，转身就走。油纸包落在草堆上，滚出块发黑的萝卜干，裹着厚厚的盐霜，显然是自家腌的咸菜。“俺娘给的，”他的声音从铁栏外传来，带着点生硬的别扭，“咸得很，泡水喝。”
脚步声渐渐远了，牢房里静得能听见彼此的呼吸。扁鹊捡起那块萝卜干，放在嘴里嚼了嚼，咸得齁人，却带着股朴实的香，像乡下灶台上的烟火气。他把萝卜干掰成小块，扔进还剩半罐的马齿苋水里，“咕嘟咕嘟”煮了起来，盐味混着药香漫开来，竟比之前的苦涩好闻多了。
“这狱卒……”少年惊讶地张大了嘴，手里的破碗差点掉在地上，“他前儿还凶巴巴地说要揍俺们呢。”
“他也是被官府逼的。”扁鹊分给每人一勺带萝卜干的药汤，目光落在赵狱卒刚才站过的地方，铁栏外的地面上，有个浅浅的脚印，鞋跟处用草绳捆着——和牢里许多人的鞋一样，都是缝缝补补的旧物，“你看他袖口磨破了还在补，鞋跟掉了用草绳捆着，家里日子定不好过。”他想起今早赵狱卒给李二哥送饭时，偷偷多放了块窝头，窝头边缘还带着牙印，像是自己啃过一口又舍不得吃了，“心里的善，就像这马齿苋，埋得再深，也会发芽。”
入夜后，牢房里起了风。铁窗被吹得“哐当”作响，带来墙外草木的清香，混着远处稻田的稻花味，让闷热的空气里多了丝凉意。张寡妇靠在墙角咳嗽，这次却没像往常那样撕心裂肺，只是轻轻咳了两声，就用破布捂住嘴，眼里带着点惊喜——她自己也察觉到，胸口那团堵着的“棉花”，似乎散开了些。
“先生，您看那是什么？”她突然指着墙角，声音压得很低，带着点难以置信的颤音。
众人顺着她指的方向看去，只见白天狱卒用石头砸墙的地方，砖缝里冒出点新绿。借着从铁窗漏进的月光仔细看，那绿芽顶着片嫩黄的叶，茎秆细得像棉线，却倔强地从崩裂的砖缝里往外钻——是之前被狱卒踢翻的马齿苋，种子混在泥土里，竟借着白天的雨水和热气，悄悄发了芽。
“它……它从石头里长出来了！”少年的声音带着惊喜，他想伸手去摸，又怕碰坏了，指尖在离芽尖寸许的地方停住，眼里的光比铁窗外的月光还亮。
扁鹊慢慢走过去，蹲在新芽边。月光落在他花白的须发上，像撒了层银粉，他看着那点绿在风里轻轻摇晃，突然笑了，眼角的皱纹里盛着月光：“你看，”他对围过来的众人说，“石头再硬，也挡不住要发芽的草。咱们这些人，就像这草，再难也得活出点绿来。”
老魏蹲在一旁，用粗糙的手掌挡住风，怕夜风把嫩芽吹蔫了：“这草通人性，知道先生在，就敢长出来。”
张寡妇看着新芽，突然想起儿子小石头说过的话：“娘，草最厉害，烧了还能长，踩了还能爬。”她的眼泪突然掉了下来，却不是伤心的泪，落在草堆上，晕开一小片湿痕，“等出去了，我要在院子里种满马齿苋，告诉小石头，这草能救命，也能教人怎么活。”
我的量子视野里，杰克·伦敦的雪茄烟圈与牢房的炊烟交融，他盯着那株新芽，突然说：“育空河的冬天，零下五十度，雪地里埋着的草籽，开春照样发芽。生命力这东西，比钢铁还硬，比黄金还贵。”他的指尖在空中划过，像在描摹草叶生长的轨迹，“1896年我在克朗代克河，见过淘金者用冻裂的手挖野菜，他们说‘只要还能找到能吃的草，就不算输’。”
吕崆菲的旗袍下摆扫过铁栏，带起的气流让月光在地上投下晃动的影子。她看着那株新芽，又看了看扁鹊专注的侧脸，突然说：“1938年武汉大轰炸，我在防空洞里见过盆仙人掌，半截被炸烂了，还在开花。当时守洞的老兵说‘植物比人懂坚持，只要根还在，就不算死’。”她的指尖捏着片从铁栏外飘进来的梧桐叶，叶片上的脉络与砖缝里的草根奇妙地重合，“这草的根，怕是早就顺着墙缝扎进土里了，就像先生的方子，早就扎在咱们心里了。”
夜风里，那株马齿苋的嫩芽轻轻摇晃，像在回应众人的话。它的根须在砖缝深处蔓延，汲取着微薄的水分和养分，叶片上的绒毛沾着月光，泛着银亮的光。牢房里的人渐渐睡去，鼾声、呼吸声、偶尔的咳嗽声交织在一起，像首苍凉却温暖的夜曲。
扁鹊靠在墙角，没合眼。他看着那株新芽，又看了看睡梦中的众人——李二哥的眉头舒展了些，老魏的鼾声比刚才匀实了，少年把腿架在草堆上，嘴角还带着点笑，张寡妇的手搭在胸口，呼吸平稳得像微风拂过湖面。他的指尖在膝盖上轻轻敲击，像在默数着什么，又像在与那株草悄悄对话。
我的量子视野突然明亮起来，海伦的白裙、爱德华的听诊器、左克的军靴、吕崆菲的旗袍、杰克·伦敦的雪茄，在月光里重叠成一片光晕。光晕中，我看见无数株植物在绝境中生长：1945年柏林废墟里的野蔷薇，1960年饥荒年代田埂上的灰灰菜，18世纪伦敦贫民窟墙缝里的薄荷……每一株都顶着伤痕，却倔强地舒展着叶片，仿佛在说：只要还有一寸土，一缕光，就值得好好活。
天快亮时，赵狱卒来换班。他经过铁栏时，脚步顿了顿，目光落在那株新芽上，眼里闪过点什么，快得像流星。他没说话，只是从怀里掏出个小布包，扔进牢房就走了。布包里是些炒熟的芝麻，虽然不多，却香气扑鼻——那是牢里人几个月没闻过的香味。
少年捡起布包，把芝麻分给大家，最后剩下一小撮，小心地撒在新芽周围的泥土里：“先生说，芝麻能养根。”
扁鹊看着那撮芝麻落在砖缝里，突然想起年轻时师傅说的话：“医者行医，就像农人种庄稼，播下去的是种子，长出来的是希望。”他抬头望向铁窗，东方已经泛起鱼肚白，第一缕晨光正穿过云层，往牢房里钻。
那株马齿苋的嫩芽，在晨光里微微昂起了头。叶片上的露珠折射出七彩的光，像颗小小的太阳，照亮了每个人心里的角落。而那些深埋在砖缝里的根须，正趁着黎明的凉意，悄悄往更深处扎去——就像这死囚牢里的希望，看似微弱，却早已在无人知晓的地方，织成了一张坚韧的网。