李阿姨提着大包小裹站在儿子新家门口时，心里满是理所当然的归属感。钥匙插进锁孔转动的声音清脆响亮，仿佛在宣告她的主权。
“妈，您怎么来了？”开门的是儿媳林小雨，脸上闪过一丝不易察觉的惊讶。
“我来给明明送点自己包的饺子，他最爱吃的韭菜猪肉馅。”李阿姨径直走进门，熟练地打开鞋柜找出自己的拖鞋，那还是她半年前第一次来时买的。
“志明他出差了，后天才能回来。”林小雨关上门，语气平静。
“我知道，儿子不在，我更得来看看。”李阿姨边说边走向厨房，自然地打开冰箱冷冻室，把饺子一袋袋塞进去，“这冰箱还是我帮你们选的呢，容量大，省电。”
林小雨靠在厨房门框上，没接话。
李阿姨放好饺子，视线在冰箱里扫了一圈，眉头渐渐皱起：“哟，这冷冻室怎么这么满？都是什么啊？”
“我妈前几天来，给我们带了些她自己做的半成品菜。”林小雨回答。
李阿姨“啪”地一声关上冰箱门，声音提高了半度：“小雨啊，不是我说，这冰箱可不能塞太满，影响制冷。再说了，外面买的东西哪有自己家做的干净。”
“我妈很注意卫生的。”林小雨声音依然平静，但眼神已经冷了下来。
李阿姨仿佛没听见，又转到客厅，手指在茶几上轻轻一抹：“这茶几该擦擦了，明明从小爱干净，见不得一点灰。”
“妈，您坐吧，我给您倒杯水。”林小雨转身去接水，背对着李阿姨，肩膀有些紧绷。
李阿姨在沙发上坐下，环顾这个她来过不下十次却始终觉得陌生的客厅。墙上挂着小两口旅行时拍的风景照，角落里摆着林小雨从娘家带来的绿植，书架上有太多她不认识的书籍。这一切都让她感到一种莫名的威胁，仿佛这些东西在一点点侵蚀她儿子生活的痕迹。
“小雨啊，你和明明结婚也一年了，打算什么时候要孩子？”李阿姨接过水杯，开门见山地问。
“我们还在计划中。”林小雨简短地回答。
“不是妈催你们，我像你这么大的时候，明明都会走路了。”李阿姨抿了口水，“你们年轻人就是考虑太多，房子有了，工作稳定，还等什么？趁我身体还好，能帮你们带带。”
林小雨在对面沙发坐下，双手捧着水杯，没有说话。
李阿姨觉得一拳头打在棉花上，心里更是不痛快。她放下水杯，身子前倾：“小雨，你是不是觉得妈管太多了？我跟你说，我儿子家，就是我家。我不替你们操心，谁替你们操心？”
这话她说得理直气壮，仿佛在宣读一条不容置疑的真理。
林小雨抬起头，目光直视李阿姨：“妈，我理解您关心我们。但这是我和志明的家，我们有我们的计划。”
“家？要不是明明拼命工作，能买下这房子吗？”李阿姨声音尖锐起来。
林小雨脸色微微发白，但眼神依然坚定：“这房子是我们一起付的首付，一起还贷款。就算不是这样，这也是我们两个人的家。”
李阿姨冷哼一声，不再继续这个话题。她心里明镜似的，当初买房时，首付确实是儿子出了一大半，但林小雨和她娘家也出了一部分。只是在她心里，那点钱跟她儿子的贡献比起来，不值一提。
那次不欢而散后，李阿姨有两个星期没去儿子家。但她心里那根刺，却越长越深。
周末，志明打电话来说出差回来了，请她过去吃饭。李阿姨特意做了儿子最爱吃的红烧肉带过去。
一进门，她就感觉气氛不对。客厅里多了几个行李箱，一个五十多岁的女人正从客房里走出来。
“妈，您来啦。”志明迎上来接过她手中的饭盒，“小雨妈妈来了，打算住几天。”
亲家母赵阿姨也笑着走过来：“李姐，好久不见，身体还好吗？”
“好，好。”李阿姨勉强笑着回应，眼睛却不由自主地打量起赵阿姨。她穿着林小雨的拖鞋，用着林小雨的杯子，那自然的样子让李阿姨心里一阵发堵。
晚饭时，李阿姨看着赵阿姨在厨房里帮小雨忙前忙后，母女俩有说有笑，而志明也时不时插句话，笑得开怀，仿佛她们才是一家人，自己倒成了客人。
这种认知让她坐立难安。
饭后，李阿姨想找点存在感，便起身去整理冰箱。这一整理，她心里的火苗直接窜上了头顶——冷冻室里塞满了各种手工食品，她之前放的饺子被挤到了角落里。
“这冰箱怎么这么乱？”她忍不住提高声音。
赵阿姨闻声走过来，笑着说：“我带了些自己做的肉丸、馄饨，还有小雨爱吃的糖醋排骨半成品，方便他们平时做着吃。”
李阿姨“啪”地关上冰箱门：“亲家母，不是我说，这冰箱是我帮他们选的，不能塞这么满，影响制冷。”
气氛一时尴尬起来。
志明赶紧过来打圆场：“妈，没事，我们很快就吃完了。”
李阿姨却不依不饶：“明明，你还记得吗？你小时候最挑食，就爱吃妈做的饺子，有一次一口气吃了二十个。”
“记得记得。”志明连连点头。
赵阿姨脸上的笑容淡了些，转身回了客厅。
李阿姨觉得自己扳回一城，心里舒坦了些。但接下来的几天，她通过视频通话发现，赵阿姨丝毫没有要走的意思。
“她这都住几天了？怎么还不回去？”李阿姨在电话里问儿子。
“妈，小雨妈妈难得来一趟，多住几天怎么了？”志明语气有些无奈。
“那也不能一直住着啊，这是你家，不是旅馆。”李阿姨越说越气，“我看冰箱里的菜都快被吃光了，这是把你家当自己家了啊。”
电话那头沉默了一会，志明才说：“妈，您别这么说，那是我岳母，来女儿家住几天很正常。”
“正常？我看不正常！”李阿姨挂了电话，胸口堵得慌。
第二天，她实在按捺不住，趁儿子上班时间，又去了他们家。
开门的是赵阿姨，见到她似乎有些意外：“李姐，明明和小雨都上班去了。”
“我知道，我是来帮忙收拾收拾。”李阿姨径直走进门，故意没换鞋。
她先是在客厅转了一圈，然后直奔厨房，打开冰箱。果不其，冷冻室依旧满满当当，冷藏室里的水果和蔬菜也所剩无几。
“看看，看看，我说什么来着？”李阿姨声音尖锐起来，“这是我家，菜都快被吃光了。亲家母，你也太不把自己当外人了吧？”
赵阿姨站在厨房门口，脸色一阵红一阵白，嘴唇微微颤抖，却说不出话来。
这时，客厅门突然开了，林小雨站在门口，脸色冰冷。她今天提前下班，正好听到了李阿姨最后那几句话。
“小雨...”赵阿姨有些慌乱地想解释什么。
林小雨摆摆手，示意母亲不用说话。她走到李阿姨面前，目光平静却带着刺骨的寒意：
“你儿子结婚了没？”
李阿姨一愣，没料到她会这么问：“你这是什么意思？”
“要是没结婚，你现在就把他领走，你们俩过去。”林小雨一字一顿地说，“要是结婚了，对不起，这就是我的家。”
空气仿佛凝固了。李阿姨瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。她感觉胸口像是被重击一拳，喘不上气来。
“你...你...”她指着林小雨，手指颤抖。
林小雨一脸淡漠地看着眼前的女人，眼神坚定而决绝，似乎完全不受对方言语的影响。她深吸一口气，缓缓说道：“妈，我一直都很敬重您，毕竟您是志明的母亲，也是我的长辈。但是，请您务必牢记一点，这里是属于我和志明的家，而非您的住所。我妈妈来到我们这儿做客，那可是得到了我与志明一致认可的结果哦！所以呢，您根本就无权对她横加指责、说三道四；至于要左右这个家中的大小事务嘛，那就更是痴人说梦啦！”
李阿姨踉跄后退一步，靠在冰箱上。那一刻，她感觉自己建立多年的世界正在崩塌。
“好，好，你们厉害。”最终，她挤出一句话，抓起自己的包，夺门而出。
回到家，李阿姨哭了整整一个下午。她觉得自己委屈极了，辛辛苦苦养大的儿子，就这么被另一个女人抢走了，连家门都不让她进。
晚上，志明打来电话，语气沉重：“妈，今天的事小雨都跟我说了。您确实太过分了。”
“我过分？我为了谁啊？还不是为了你！”李阿姨声音哽咽。
“为了我？”志明叹了口气，“妈，您知道吗，那房子首付，小雨家出了一半，只是当初为了满足贷款条件，才只写了我一个人的名字。后来小雨一直坚持一起还贷，从没间断过。”
李阿姨愣住了：“什么？她家出了一半？”
“是，我一直以为您知道。”志明声音里满是疲惫，“妈，我爱您，您永远是我妈妈。但我现在有自己的家庭，有自己的生活。您不能总是插手我们的事。”
“那她也不能那样跟我说话啊...”李阿姨语气软了下来，但心里依然不甘。
“那是因为您先不尊重她妈妈。”志明顿了顿，眼神坚定而又带着一丝无奈，他深吸一口气继续说道：“妈，您还记得我小时候，奶奶来咱们家住的时候吗？那个时候，我们家还没有这么宽敞明亮，但也算是温馨舒适。可是自从奶奶来了之后，一切都变了……”
他的声音渐渐低沉下来，仿佛被一股无形的力量压得喘不过气来。接着，他像是下定了决心似的抬起头看着母亲，一字一句地说：“妈，您应该很清楚，奶奶来咱家后，对我爸、我还有您做了多少事情吧！她总是自以为是地干涉我们的生活，让大家都过得很压抑。那段日子，真的很难熬啊......”
李阿姨听着儿子的话，心中不禁一震。她怎么会忘记呢？那些痛苦的回忆如潮水般涌上心头，将她紧紧包围。她突然间明白，原来当年的自己竟然给别人带来了如此大的伤害。
难道自己变成了曾经最讨厌的人？
那晚，李阿姨失眠了。她回想起儿子结婚这一年多来自己的种种行为，越想越觉得脸上发烫。
一周后，李阿姨再次来到儿子家。这次，她按了门铃，而不是直接用钥匙开门。
林小雨开门见到她，有些意外，但还是侧身让她进来。
“小雨，我是来道歉的。”李阿姨站在门口，没有往里走，“上次是我不对，我不该说那些话。”
林小雨沉默了一会，最终轻声道：“进来坐吧，妈。”
李阿姨换了鞋，走进客厅，看到赵阿姨正坐在沙发上看电视。她深吸一口气，走上前：“亲家母，对不起，上次是我不对。这是你们的家，我不该指手画脚。”
赵阿姨显然也没料到她会道歉，愣了一下，随即笑道：“没事了，李姐，我也准备明天回去了。”
“不多住几天吗？”李阿姨脱口而出，连自己都感到惊讶。
三位女性坐下来，气氛虽然还有些尴尬，但已经缓和了许多。李阿姨注意到林小雨微微隆起的小腹，心里一动，但这次，她什么也没问。
临走时，李阿姨从包里掏出一把钥匙，放在茶几上：“这是你们家的备用钥匙，以后我来之前，会先打电话。”
林小雨看着那把钥匙，犹豫了一下，轻声道：“妈，钥匙您留着吧，万一我们哪天忘带钥匙呢。只是...”
“我明白，”李阿姨点点头，“我会先打电话的。”
走出儿子家，李阿姨感觉心里空落落的，但又莫名轻松。她明白，那个曾经以她为中心的小世界已经远去，而她要学会在新的世界里找到自己的位置。
抬头望着蔚蓝的天空，李阿姨长舒一口气。也许，放手不是失去，而是另一种形式的拥有。