夏日的午后，槐树屯仿佛被罩在一个巨大的蒸笼里，连知了的叫声都显得有气无力。
村东头那棵百年老槐树的浓荫下，却是另一番热闹景象。这里是村里老太太们固定的“议事厅”，家长里短、是非曲直，都在这里被反复咀嚼、评判。
“唉，人老了，不中用了，连口软和饭都吃不上喽！” 张老太摇着蒲扇，声音不大，却足以让周围一圈老姐妹都听清。她脸上的皱纹像干涸的土地，深深浅浅地刻满了岁月的痕迹，此刻更因愁苦而挤作一团。
这话像一颗石子投入平静（至少表面平静）的湖面，立刻激起了层层涟漪。
“咋了？老姐姐，又是你家那口子……” 旁边的李奶奶凑近了些，脸上是心照不宣的同情。
“可不是嘛！” 张老太仿佛找到了宣泄口，声音拔高了些，“今儿中午那米饭，硬的跟小石子似的！我这牙口，你们是知道的，镶的假牙，嚼不动啊！跟她说多少回了，煮饭多放点水，多焖一会儿，就是不听！我看呐，就是故意的，嫌我老了，碍眼了！” 她没说“她”是谁，但在座的所有人都心知肚明——指的是她的儿媳妇，秀兰。
“唉，都一样！” 王婆婆立刻感同身受地拍着大腿，“我那几件老棉布褂子，穿了多少年了，舒服！她可好，非用什么新式洗衣机，胡搅蛮缠一通，好好的衣服洗得又硬又糙，磨得皮肉生疼！跟她说了手洗，手洗，当耳旁风！哪像她自己的衣服，洗得那叫一个鲜亮！”
“就是就是！”“我家那个也是！” 附和声此起彼伏。老太太们仿佛找到了共同的敌人，一时间，树荫下充满了对儿媳妇们各种“罪状”的声讨：地扫得不干净、买菜专挑她们咬不动的、说话嗓门大像吵架、对自己娘家妈比对婆婆亲上万倍……而所有的抱怨，最终几乎都会归结到同一个结论——
“说到底，还是自家儿子好！” 张老太总结道，语气笃定，“我家建国，心里是疼我的，就是……就是管不住他媳妇儿！那女人厉害啊，性子犟，建国拿她没法子！唉，儿子夹在中间，也难做……”
这话引起了更深的共鸣。老太太们纷纷点头，开始怀念起自己儿子的好：儿子工作忙，辛苦；儿子赚钱养家，不容易；儿子偶尔回来看看，说几句暖心话，那就是顶顶孝顺了。至于那些日复一日的做饭、洗衣、打扫、伺候，则自然而然地被归为儿媳妇“本分”的事情，做好了是应该，做不好，便是十恶不赦的“不孝顺”。
夕阳西下，暑气稍退，老太太们才意犹未尽地散去，各自回家。张老太慢悠悠地踱回自家那座不算新但收拾得齐整的院落。刚进院门，就闻到一股饭菜的香味。儿媳妇秀兰正系着围裙在灶台前忙碌，背影单薄，汗水浸湿了她后背一小片衣裳。
“妈，回来了？饭快好了，今天炒了您爱吃的冬瓜。” 秀兰回过头，脸上带着劳作后的疲惫，声音有些干涩。她今年刚四十出头，长年的操劳却让她看起来比实际年龄苍老许多，眼角的细纹，手心的粗茧，都是岁月的印记。
张老太从鼻子里“嗯”了一声，算是回答，自顾自地坐到堂屋的椅子上，摇着蒲扇，看着秀兰里外忙活，摆碗筷，端菜盛饭，一句话也没有。
晚饭摆上桌，果然有一盘清炒冬瓜，炖得烂熟。还有一盘青椒炒肉丝，一碗番茄蛋汤。米饭冒着热气。秀兰先给婆婆盛了一碗，又给丈夫建国盛了一碗，最后才给自己盛。
建国也回来了，洗了手坐到桌边，看着饭菜，笑道：“哟，今天菜不错。” 他拿起筷子，大口吃起来。
张老太用筷子拨拉着自己碗里的饭，夹了一小块冬瓜，慢慢吃着，又不说话了。饭桌上的气氛有些沉闷。
秀兰看了看婆婆，轻声解释道：“妈，今天这米是新买的，可能吸水差点，我下次多放点水。” 她其实已经比平时多放了水，但老人牙口不好，敏感度不一样。
“嗯。” 张老太又是短促的一个音节。
建国似乎没察觉到母亲和妻子之间微妙的气氛，或者说，他早已习惯。他一边吃一边说起厂里的趣事，试图活跃气氛。张老太听着儿子说话，脸色才稍微缓和些。
吃完饭，秀兰利落地收拾碗筷，钻进厨房清洗。哗哗的水声和碗碟碰撞声持续了许久。建国陪着母亲在堂屋看了会儿电视，便说累了，回自己屋休息去了。
张老太看着儿子离开的背影，又听着厨房里持续的声响，嘴角撇了撇，低声嘟囔了一句：“……活儿干得不咋样，架势倒足。”
夜深了，秀兰终于忙完所有家务，把明天要洗的衣物收集起来，分类放进洗衣机。她记得婆婆说过手洗，但她白天要在镇上的小加工厂干活，晚上回来有一堆家务，实在抽不出时间件件手洗。她只能把老人的贴身衣物挑出来准备手洗，外衣则用洗衣机的轻柔模式，想着这样应该能减少对衣物的损伤。她累得腰酸背痛，只想赶紧收拾完去睡觉。
这时，建国从屋里出来拿水喝，看到秀兰在整理衣物，随口问了一句：“妈今天好像又不高兴了？你在家是不是又惹她了？”
秀兰整理衣服的手一顿，一股难以言喻的委屈瞬间涌上心头。她每天像陀螺一样转，上班、做饭、洗衣、打扫，照顾老的伺候小的，换来的就是丈夫这样轻飘飘的一句质问？她深吸一口气，把那股酸涩压下去，声音疲惫而平静：“没有。饭可能有点硬，我跟妈解释过了。衣服，我明天再手洗几件她的。”
建国喝了口水，不以为意地说：“哦，妈年纪大了，你多顺着她点，别跟她计较。” 说完，就又回屋了。
秀兰站在原地，看着丈夫消失的背影，又看看盆里待洗的衣物，只觉得浑身冰凉。顺从？不计较？她还要怎么顺从？她几乎失去了所有自我时间，围着这个家转，却永远无法满足婆婆的要求，也得不到丈夫的理解。在那个“孝顺”的天平上，她做得再多，也似乎永远没有分量。而丈夫，只需要偶尔的陪伴，几句无关痛痒的关心，甚至只是沉默的存在，就能稳稳地占据“孝顺”的一端。
这种不公平像一根细刺，深深扎进她的心里，日积月累，隐隐作痛，却无法拔出。
这样的场景，在槐树屯，在无数个类似的家庭里，日复一日地上演着。
李奶奶家，儿媳妇春梅每天早起给一家人做早饭，送孩子上学，然后去地里干活，回来还要喂猪、做晚饭。李奶奶却总跟人说春梅懒，地里的草没除干净，猪喂得不够肥。而她那个在邻镇打零工、十天半月才回来一次的儿子，每次回来带点水果点心，李奶奶就逢人便夸儿子孝顺，知道疼娘。
王婆婆的儿媳妇小芬，是个爱干净的，家里总收拾得一尘不染。王婆婆却抱怨小芬用消毒水拖地，味道难闻，嫌她把自己那些积了灰的老物件都扔了。而王婆婆的儿子，常年在外跑运输，除了按月寄钱，家里事一概不管。但在王婆婆心里，儿子是顶梁柱，是最大的依靠和骄傲，儿媳妇做的一切，都是理所应当，还总是做得“不对心思”。
秀兰不是没有试图跟建国沟通。有一次，她实在累极了，对建国说：“你能不能跟妈说说，米饭我尽量做软，但有时候火候难免掌握不好，让她别总为这个生气。衣服我用洗衣机轻柔洗，其实比手洗摔打得更轻柔，而且晒干了也会软和些……”
建国却皱起眉头，不耐烦地打断她：“哎呀，这些小事你跟妈计较什么？她老了，糊涂了，你让着她点不就完了？我在外面忙一天，回来不想听这些鸡毛蒜皮的事。”
“小事？” 秀兰看着丈夫，心一点点沉下去。对她来说，这些是日复一日消耗她精力和心力的“大事”，是压得她喘不过气的稻草。而在丈夫眼里，这只是不值一提的“鸡毛蒜皮”。他永远站在一个“调停者”的位置，却从未真正理解她的处境，更不曾为她分担过任何实质性的压力。他默认了母亲那套评价体系，默认了妻子应该承担所有家务和照顾责任，也默认了自己在家庭劳务中的“缺位”是合理的。
秀兰不再说话了。她意识到，有些沟壑，无法用语言填平。
日子就这样流水般过去。直到那年秋天，张老太在院子里摔了一跤，股骨头骨折，需要卧床静养至少三个月。
突如其来的变故，像一块巨石，打破了家庭表面维持的平静。秀兰跟加工厂请了长假，专职在家照顾婆婆。端屎端尿，擦身按摩，一天三顿饭喂到嘴边，还要定时翻身防止褥疮。工作量陡然增加了数倍，秀兰常常忙得脚不沾地，眼圈乌黑。
建国一开始也很着急，守在母亲床前嘘寒问暖。但几天后，他的生活就逐渐恢复了“正轨”——上班、下班、吃饭、睡觉。他依然会问母亲“今天感觉怎么样”，会叮嘱秀兰“细心点照顾妈”，但具体的、繁琐的、甚至有些脏累的护理工作，自然而然地全部落在了秀兰肩上。
张老太卧床后，脾气变得更加古怪。饭烫了凉了，水多了少了，翻身轻了重了，都能引来她的抱怨。她更加依赖儿子，建国在家的时候，她话就多些，精神也好些；建国一上班，她就常常沉默，或者对着秀兰挑刺。
有一天下午，建国厂里放假，在家陪着母亲。张老太拉着儿子的手，又开始絮叨：“建国啊，还是你疼妈……秀兰她，唉，给我擦身子手重，疼得我咧……喂饭也没耐心……”
建国听着，下意识地又想去“和稀泥”，对刚端着药进来的秀兰说：“你给妈擦身子轻点，妈年纪大，皮肤嫩。”
秀兰端着药碗的手，指节因为用力而微微发白。她看着床上抱怨的婆婆，又看了看一脸“公允”却置身事外的丈夫，这些年来积压的所有委屈、疲惫、愤怒，在这一刻达到了顶点。
她没有像往常一样沉默或辩解，而是轻轻地把药碗放在床头柜上，发出“哒”的一声轻响。她的声音异常平静，却带着一种从未有过的冰冷和力量：
“建国，妈嫌我手重，没耐心。从今天起，你来。”
建国愣住了，张老太也愣住了。
秀兰继续一字一句地说，目光直视着丈夫：“你来给妈擦身子，你来喂饭，你来端屎端尿。你细心，你有耐心，你是妈最孝顺的儿子。这些活儿，你都来做做看。我做不好，我不孝顺，那我就不做了。你来做。”
说完，她不再看那对目瞪口呆的母子，转身走出了房间，径直回到自己屋里，关上了门。她需要空间，需要喘息，需要从这令人窒息的角色中暂时逃离出来。
屋子里陷入死一般的寂静。建国看着母亲，张老太看着儿子，两人一时都说不出话来。
过了好一会儿，张老太需要小便了。她习惯性地想喊秀兰，话到嘴边又咽了回去，只好眼巴巴地看着儿子。建国硬着头皮，笨手笨脚地去拿便盆，过程中差点打翻水杯，给母亲翻身时更是不得要领，弄得张老太很不舒服，却又不好意思像指责秀兰那样指责儿子。
喂晚饭的时候更是灾难。建国从来没干过这活儿，饭勺递得不稳，汤水洒在了母亲的衣服上。他手忙脚乱地擦拭，动作僵硬。一顿饭喂下来，两人都累得够呛。而厨房里冷锅冷灶，再也没有往日按时飘出的饭菜香。
直到这时，建国才第一次真切地体会到，秀兰日复一日所做的那些“鸡毛蒜皮”的小事，究竟意味着什么。那需要多大的耐心、体力和时间投入？他仅仅做了不到一天，就已经焦头烂额。而秀兰，做了十几年。
张老太看着儿子笨拙疲惫的样子，再看看紧闭的儿媳的房门，心里也第一次产生了一种异样的感觉。她忽然意识到，没有儿媳妇那些“故意做得硬”的饭、“洗得粗糙”的衣服和“没耐心”的伺候，她的生活竟然如此不便。那些她习以为常甚至挑剔诟病的一切，原来并非理所当然。
这一夜，这个家格外安静。建国在母亲的床前坐了很久，第一次真正开始思考“孝顺”的含义。张老太望着天花板，回想起来树荫下那些抱怨，第一次感到有些心虚和茫然。
秀兰的“罢工”并没有持续很久，第二天，她依然出来操持家务，照顾婆婆。但有些东西，已经悄然改变了。
建国开始主动分担一些力所能及的事情，比如下班后替换秀兰看护母亲，比如主动去洗碗，虽然做得依旧笨拙。他不再轻易地对秀兰说“你让着点妈”，而是学会了在母亲抱怨时，说一句“秀兰挺辛苦的，妈您多体谅”。
张老太虽然还是会偶尔挑剔，但语气不再像以前那样理直气壮。她有时会看着秀兰忙碌的背影发呆，不知在想些什么。
村头老槐树下的“声讨会”依然存在，但张老太去的次数少了，即使去，也很少再听到她高声抱怨儿媳妇的不是。有时别人问起，她只会含糊地说一句：“唉，都挺不容易的。”
那杆曾经严重倾斜的、衡量“孝顺”的无形的秤，似乎正在被一股无声的力量，慢慢地、艰难地，扶向平衡。
而秀兰，依旧沉默地忙碌着。只是她的背影里，少了几分逆来顺受的麻木，多了一丝不易察觉的、为自己争得一丝空间后的淡然。她知道，根深蒂固的观念不会一夜改变，但至少，她让那沉默的秤，发出了第一声微弱的、却振聋发聩的鸣响。