林静医生又一次在值班室的镜子前驻足。镜中的女人穿着白大褂，齐肩短发一丝不苟地别在耳后，脸上没有任何妆容的痕迹，只有眼底那抹挥之不去的疲惫。三十七岁的年纪，两段失败的婚姻，如今只剩下这套白衣和听诊器还忠实地属于她。
“林医生，三床病人喊胸口闷。”护士小陈在门外喊道。
“来了。”林静收回目光，快步走向病房。这是她最安心的时候——工作的时候，她只需要面对病人的疾苦，不必面对自己生活的残局。
夜深人静时，林静偶尔会想起十年前的第一段婚姻。那时的她刚刚从医学院毕业，分配到市立医院内科工作，经人介绍认识了张扬——一个与她性格截然相反的男人。
“你太安静了，林静。”初次约会时，张扬笑着对她说，“但我喜欢你的安静，让我觉得自己足够吵闹两个人。”
林静那时以为这是情话。她内向羞涩，从小就是班级里最不起眼的学生，而张扬阳光开朗，是聚会的中心。他们像磁铁的两极，不可思议地相互吸引。
婚后的头两年，生活还算平静。林静白天在医院忙碌，晚上回家照顾刚出生的儿子小哲。张扬的广告公司业务蒸蒸日上，应酬也越来越多。
“今晚又要加班吗？”林静抱着小哲，站在门口问。
“有个大客户，得陪好。”张扬系着领带，头也不回。
这样的情况越来越频繁。起初张扬只是晚归，后来发展为彻夜不归。林静不是没有察觉异常——他手机里偶尔闪过的暧昧短信，衬衫上陌生的香水味，还有对她日益明显的冷淡。
但她选择了沉默。小哲才两岁，她不愿孩子这么小就失去完整的家庭。
直到那个周末，张扬直截了当地提出离婚。
“理由呢？”林静平静地问，内心却像被一只无形的手紧紧攥住。
“你不漂亮，不浪漫，没有情调。”张扬说得理所当然，“我们根本不是一类人。”
林静第一次也是最后一次恳求他：“看在孩子的份上，不要离婚，我们可以试着改变。”
张扬只是冷笑：“改变？你就是这样一个人，怎么改？”
离婚手续办得很快。张扬迫不及待地奔向新生活，留下林静和年幼的小哲。
那段日子，林静白天坚持工作，晚上抱着小哲默默流泪。她不明白，为什么自己努力做好妻子、好母亲，却仍然留不住一段婚姻。
五年后，林静通过相亲认识了李强。
李强是退伍军人，因在部队受伤转业，分配到当地的机关工作。部队给他分了一套两居室的房子，这在小城里算是相当不错的条件。
初次见面，李强给林静留下了不错的印象。他身材挺拔，说话直接，对林静是医生这件事表现出十足的尊重。
“我前妻也是医生。”李强说，“医生好啊，社会地位高，收入也不错。”
林静微微皱眉，但没有说什么。
交往半年后，李强向她求婚：“咱们凑合着过吧，你带个孩子不容易，我也有个住处，不让你和孩子受苦。”
林静犹豫再三，最终答应了。她没有再办婚礼，只是请两家亲人简单吃了顿饭。小哲那时已经上小学，对突然多出来的“爸爸”显得有些无所适从。
婚后的头几个月，李强确实对林静不错。他经常带她和小哲去郊游，周末一起看电影，生活平淡却温馨。
直到林静发现自己怀孕了。
李强欣喜若狂：“太好了！我终于要有自己的孩子了！”
林静的心微微一沉。她看着在一旁玩耍的小哲，突然为儿子感到不安。
李强的喜悦是真实的，但随着林静孕期的推进，他的态度开始发生变化。
“你那点工资，还是交给我保管吧。”一天晚饭后，李强轻描淡写地说，“我比你懂得理财，咱们得为新生儿做准备。”
林静愣住了：“我的工资要用来支付小哲的学费和家里的日常开销。”
“家里的开销我来负责。”李强不容置疑，“你把工资卡给我就行。”
出于维持家庭和睦的考虑，林静妥协了。这是她犯下的第二个错误。
自此，李强逐渐露出了真面目。他严格控制林静的花销，每周只给她少得可怜的零用钱，连她买卫生巾都要详细报账。
“你沾了我的光，住着我的房子，就该懂得节约。”李强经常这样对她说。
林静感到荒谬：“我是个医生，有自己的收入，怎么就成了沾你的光？”
“要不是我，你们母子还得租房住呢！”李强理直气壮。
更让林静难以忍受的是，李强开始像前夫一样挑剔她的外表。
“你看你，整天不修边幅，连支口红都不涂。带我出去都丢人。”
林静低头不语。她何尝不想打扮自己，但工资卡被李强掌控，有限的零用钱还要省下来给小哲买学习用品，哪有余钱打扮？
儿子出生后，林静以为李强的态度会有所改变。确实，他对亲生儿子宠爱有加，却对小哲越发冷淡。
“小哲的补习班太贵了，别上了。”李强一边逗弄怀中的婴儿，一边说。
“那是用我自己的奖金支付的。”林静辩解。
“你的钱就是家里的钱！”李强突然提高音量，“我说不准就是不准！”
那天晚上，林静第一次挨了打。仅仅因为她顶了一句嘴，李强就一巴掌扇在她脸上。
林静懵了，耳边嗡嗡作响，脸颊火辣辣地疼。她不敢相信，这个曾经对她彬彬有礼的男人竟会动手。
“对不起，我一时冲动。”李强很快道歉，“但你也不该顶撞我。”
林静原谅了他。为了两个孩子，她告诉自己。
但家暴只有零次和无数次。接下来的两年里，林静身上的伤痕越来越多。她总是穿着长袖白大褂，小心遮掩手臂上的青紫。同事们有所察觉，但没人敢问。
最严重的一次，李强因为林静偷偷给小哲买了双新运动鞋而大发雷霆。他抓起桌上的烟灰缸砸向林静，她的额头顿时鲜血直流。
“妈妈！”小哲惊恐地尖叫，婴儿也被吓得大哭。
林静捂着伤口，看着眼前这个面目狰狞的男人，再看看吓坏了的孩子们，突然意识到自己犯了一个多么可怕的错误。
她不是没有想过求助。母亲和兄弟姐妹来过几次，看到她的处境，都劝她离婚。
“这次我一定要去找他算账！”母亲气得浑身发抖，“他凭什么打你？还控制你的工资？”
林静拦住了母亲：“我自己能解决。”
她总是这么说，但内心深知自己无力改变什么。每次家暴后，李强都会道歉，甚至下跪，但不久后又故态复萌。
林静试图用忍让来感化他，结果只是让他变本加厉。
转折点发生在一个雨夜。李强因为工作上的不顺心，回家后找茬发泄。他先是骂林静做的菜太咸，接着又指责小哲成绩不好丢他的脸。
林静忍不住回护儿子：“小哲这次考试全班第五，已经很好了。”
这句话彻底激怒了李强。他抓起林静的头发，把她的头往墙上撞。
“敢顶嘴？啊？长本事了？”
林静没有哭喊，只是默默承受着。等李强打累了，她瘫坐在地上，浑身疼痛，额角的血混着泪水流下。
那一刻，她突然想起了自己的患者——那些因家暴而入院的妇女。她曾不理解她们为何不离开，现在才明白，离开需要多大的勇气。
“如果在和他一起过，可能命都难保。”这个念头突然清晰起来。
李强骂骂咧咧地去洗澡了。林静艰难地爬起来，看了一眼卧室里熟睡的小儿子，又看了看角落里瑟瑟发抖的小哲。
她走进小哲的房间，紧紧抱住他：“妈妈对不起你。”
然后，她做了一件自己都不敢相信的事——她拿起钱包和手机，拉着小哲，头也不回地走出了这个家。
雨下得很大，林静牵着小哲在雨中踉跄前行。她没有带任何行李，甚至连外套都没拿。
“妈妈，我们要去哪？”小哲颤抖着问。
“离开这里。”林静紧紧握着儿子的手，“永远离开。”
她们在宾馆住了一晚。第二天，林静向医院请了假，去银行挂失补办了工资卡，然后找律师咨询离婚事宜。
李强疯狂地打电话发短信，从最初的威胁到后来的哀求，林静一概不理。
她租了一套小公寓，虽然简陋，但干净整洁。搬进去的那天，小哲小声问：“妈妈，我们不会再回去了吧？”
“不会了。”林静坚定地说。
离婚过程并不顺利。李强拒绝离婚，还试图争夺小儿子的抚养权。但林静收集了充分的证据——家暴的照片、控制财务的银行记录、邻居的证词。最终，法院判决离婚，小儿子的抚养权也判给了林静。
走出法院那天，林静带着两个孩子，感觉像是重生。
她开始学习为自己而活。用第一笔独立支配的工资，她给自己买了条淡蓝色的连衣裙，还破天荒地进了美容院。当她化着淡妆，穿着新裙子出现在医院时，同事们都惊讶得说不出话来。
“林医生，你今天真漂亮。”小陈护士由衷赞叹。
林静微微一笑：“谢谢。”
她不再把自己的价值寄托在别人的认可上。作为医生，她是优秀的；作为母亲，她是尽责的；作为女人，她终于开始学会爱自己。
偶尔，夜深人静时，她还是会思考那个问题：为什么两次婚姻都如此不幸？是命运吗？
但现在她有了不同的答案。不是命运，而是她曾经太害怕孤独，以至于宁愿待在有毒的关系里；是她曾经太缺乏自信，以至于相信那些贬低她的评价；是她曾经太想给孩子一个完整的家，以至于忘记了一个充满暴力的家庭对孩子伤害更大。
林静站在新家的阳台上，望着城市的夜景。小哲在书房写作业，小儿子在摇篮中安睡。生活依然不易，但它是属于自己的。
她轻轻哼起一首久违的歌，那是她少女时代最喜欢的旋律。晚风拂过她的面颊，带走了一滴泪水，但这次不是悲伤的泪，而是解脱与希望的泪。
月光下，这个曾经沉默的女人，终于找回了自己的声音。