晨光熹微，二姐李玉芹已经在厨房里忙活了。她轻手轻脚地淘米、洗菜，生怕吵醒了还在睡梦中的老母亲。
“玉芹啊...”卧房里传来母亲沙哑的呼唤。
“就来！”玉芹擦了擦手，快步走向母亲的房间。
八十岁的李母蜷缩在厚厚的被褥里，只露出一张布满皱纹的脸。她眯着眼看了看窗外：“今天天气不错，我待会儿要出去骑三轮车转转。”
玉芹一边帮母亲穿衣，一边轻声应着：“好，等吃了早饭再去。”
这样的早晨，在这个老旧的二居室里已经重复了无数个日子。自从五年前父亲去世后，玉芹就搬来和母亲同住。大姐远嫁他省，弟弟忙于事业，只有她这个离了婚的二女儿，担起了照顾母亲的责任。
“今天煮了小米粥，蒸了鸡蛋羹。”玉芹扶着母亲在餐桌前坐下。
母亲凑近看了看碗里的鸡蛋羹，皱起眉头：“这鸡蛋腥得很，我不吃。”
“妈，我特地放了香油，一点都不腥。”玉芹耐着性子劝道。
“说不吃就不吃。”母亲固执地推开碗，“你给我热点馒头就行。”
玉芹深吸一口气，转身去厨房热馒头。她听见母亲在身后嘀咕：“这鸡蛋就是腥，你爸在的时候从来不敢让我吃这个...”
这样的话玉芹听得太多了。父亲在世时，家里事事以母亲为先，养成了她挑剔的性子。如今父亲不在了，这担子就落在了玉芹肩上。
早餐最终以母亲只喝了半碗小米粥告终。玉芹看着桌上几乎没动的菜肴，忍不住又开始叨叨：“您就吃这么点，待会又要吃零食。我跟您说多少次了，零食不能当饭吃...”
母亲充耳不闻，颤巍巍地起身，拄着拐杖往门外走：“我骑车去了。”
玉芹望着母亲的背影，无奈地叹了口气。她知道，母亲这一去，回来时定会带回一堆零食——小区门口的小卖部老板早就摸清了这位老太太的喜好。
果然，一个小时后，母亲骑着她的红色三轮车回来了，车筐里装着葡萄、饼干和一包山楂片。
“妈，您又买这些！”玉芹站在门口，双手叉腰，“这些零食又贵又没营养，您怎么就听不进劝呢？”
母亲像是没听见，自顾自地拎着零食袋往屋里走，一边走一边迫不及待地撕开葡萄的包装。她坐在沙发上，一颗接一颗地吃着葡萄，却只嚼几下吸点汁水，就把剩余的果肉吐在纸巾上。
玉芹看着这一幕，火气又上来了：“您看看您，好好的葡萄就这么浪费了！这一斤葡萄八块钱呢，您就喝点汁水，多可惜啊！”
“老了，牙口不好，咽不下去。”母亲头也不抬。
“那您就别买啊！”玉芹一边收拾着母亲吐出来的葡萄渣，一边继续唠叨，“还有，您看看这地上，都是您吐的渣子。我说了多少次，要吐就吐在垃圾桶里，别扔得满地都是。”
母亲终于抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝不悦：“我乐意。”
这样的对话，在这个家里几乎每天都在上演。玉芹知道自己是刀子嘴豆腐心，活都干了，却总忍不住要说上几句。而母亲也早已习惯了女儿的唠叨，左耳进右耳出。
中午，玉芹做了红烧肉和西红柿炒鸡蛋。她知道母亲不吃大肉和西红柿，特地另外炒了个青菜。
“这肉太硬，嚼不动。”母亲夹起一块红烧肉，看了看，又放回盘子。
“我炖了一个多小时，怎么可能硬？”玉芹忍不住反驳。
母亲不理她，自顾自地挑着青菜吃。吃了几口，她突然把一块肉扔到地上，唤着家里养的那条土狗：“小黑，来吃肉。”
“妈！”玉芹猛地站起来，“跟您说过多少次了，不要往地上扔吃的！这地我刚拖过！”
母亲像是没听见，又扔了一块。小黑欢快地摇着尾巴，把肉叼走了。
玉芹气得直跺脚，却也无计可施。她认命地去拿拖把，一边拖地一边继续唠叨：“您这样会把狗惯坏的，以后它总盯着您要吃的。再说了，这多不卫生啊...”
午饭后，母亲说要洗碗。玉芹本想拒绝，但看母亲兴致勃勃的样子，还是答应了。她知道，这是母亲表达帮忙的方式，尽管每次都帮倒忙。
果然，母亲洗过的碗，摸起来还是油腻腻的。玉芹不得不重新洗一遍，边洗边埋怨：“您这洗的什么碗啊，还不如不洗呢。洗洁精都没冲干净，吃下去对身体多不好啊。”
母亲坐在沙发上，专心致志地看着电视，仿佛没听见。
傍晚，弟弟玉明来了电话。玉芹像是找到了宣泄口，把今天的种种一股脑儿地倒了出来。
“姐，你别总叨叨妈了。”玉明在电话那头劝道，“妈能自己吃饭、自己上卫生间，已经很好了。我同事他母亲老年痴呆，连人都不认识了，那才叫难伺候呢。”
“我知道，可是...”玉芹欲言又止。
“妈那些习惯，一辈子了，改不了的。你就随她去吧，她爱干啥就干啥，你别总说她，她不高兴。”
玉芹沉默了一会儿，才低声道：“我知道了。”
挂了电话，玉芹走到母亲身边坐下。母亲正在剥馒头皮，把剥下来的皮随手扔在桌上。
“妈，”玉芹尽量让自己的声音温和些，“您爱做什么就做什么，我不说您了。”
母亲惊讶地看了她一眼，没说话，但手上的动作顿了顿。
那天晚上，玉芹罕见地没有唠叨。母亲把喝剩的水倒在地上，她没有说话，只是默默擦干净；母亲把不吃的菜吐在餐巾纸上，扔得满地都是，她没有说话，只是默默捡起来；母亲上厕所忘了冲水，她没有说话，只是默默按下冲水键。
奇迹般地，这个家突然安静了下来。但这种安静，反而让母女二人都感到不适应。
睡前，玉芹给母亲端来洗脚水。母亲把脚放进温水里，突然说：“你今天怎么了？生病了？”
玉芹愣了一下，摇摇头：“没有啊。”
“那怎么不说话？”母亲盯着她看，“你平时不是最爱叨叨的吗？”
玉芹哭笑不得：“我不是听玉明的劝，不多嘴了吗？”
母亲沉默了一会儿，轻声道：“你叨叨惯了，突然不说了，我反而不自在。”
这句话让玉芹愣住了。她从未想过，自己的唠叨竟然已经成为母亲生活的一部分。
第二天，一切照旧。母亲依然挑食、浪费、不讲卫生，玉芹依然忍不住要叨叨几句。但这一次，她的语气温和了许多，而母亲也不再完全充耳不闻。
有时，玉芹会想起父亲在世时的样子。那个时候，母亲也是这样任性，父亲却总是笑眯眯地包容着她的一切。如今玉芹才明白，那不是纵容，而是一种深刻的理解——理解人到晚年，那些看似无理的习惯，其实是他们对这个日益陌生的世界最后的掌控。
一天晚上，玉芹起夜，看见母亲房间的灯还亮着。她轻轻推开门，看见母亲正拿着父亲的照片，喃喃自语。
“老头子，玉芹那丫头，越来越像你了...”母亲的声音很轻，却清晰地传进玉芹的耳朵，“她也爱叨叨，跟你一样。我知道，她是为我好...”
玉芹轻轻关上门，眼泪不自觉地流了下来。那一刻，她终于明白，自己的唠叨，在母亲耳中，或许是另一种形式的陪伴。
从那天起，玉芹依然会叨叨，但心态却完全不同了。她不再期待母亲改变，而是把唠叨当成母女之间特殊的交流方式。而母亲，也依然会我行我素，但偶尔，她会试着把葡萄渣吐进垃圾桶，或者记得冲厕所。
这个家里，唠叨声依旧每日响起，但在这不绝于耳的余音中，是母女二人用自己方式表达的爱与陪伴。