陈明远是被早餐的香气唤醒的。他揉着惺忪睡眼走出卧室，只见妻子林晓薇已经坐在餐桌前，小口喝着豆浆。晨光透过窗纱，在她柔软的长发上跳跃。
“今天怎么起这么早？”明远拉开椅子坐下，伸手去拿油条。
晓薇没有抬头，只是轻轻搅动着碗里的豆浆。“昨晚我的两件真丝衬衫手洗了，今早才干。”她的声音平静得有些不自然。
明远这才注意到，阳台上确实挂着晓薇那两件淡紫色的衬衫，在晨风中轻轻摆动。而他的衣服则整齐地收在衣柜里，一件件叠得方正。
“这不是挺好的吗？”他不解地问道。
晓薇终于抬起头，眼睛里带着一丝他读不懂的情绪。“昨天我洗完澡出来，发现你的衣服已经板板正正地挂在衣架上了。”她顿了顿，“我原本打算把我们俩的衣服一起放进洗衣机洗的。”
明远心里“咯噔”一下，大脑开始飞速运转。这是他们婚后生活中常见的一幕——晓薇总会因为一些他完全注意不到的细节而情绪波动。
“结果呢，”晓薇继续说道，声音依然平静，却带着锋利的边缘，“你的衣服有人代劳洗了，而我的两件衣服只能手洗。你知道吗，那两件真丝衬衫本来是可以机洗的，但我一个人用洗衣机太浪费水了。”
明远警铃大作。他清楚地记得，昨晚晓薇加班到九点多才回家，洗完澡已经十点多了。而他的衣服确实不知被谁洗好晾了起来。
“应该是妈看你回来得晚，想着能少洗一件是一件，这样你就能早点休息了。”明远小心翼翼地选择着措辞。
晓薇摇摇头，嘴角泛起一丝苦笑：“放洗衣机里的又不要手洗，哪会这么想？分明是没把我放在心上。”
这句话像一根针，轻轻扎在明远心上。他知道晓薇并不是真的责怪婆婆，而是在表达一种被忽视的感受。自从半年前孩子出生后，这样的对话越来越频繁。
“肯定不是呀，”明远赶紧转移话题，“妈昨天还说要给你买蛋糕吃呢。你想吃什么口味的？我们待会带宝宝出门时我给你买。”
晓薇没有接话，只是默默吃着早餐。气氛一时间有些凝固。
这时，明远的母亲抱着六个月大的孙子从卧室走出来。小家伙一见明远就咧开没牙的嘴笑，伸出胖乎乎的小手要爸爸抱。
“哎哟，我的大孙子醒啦！”明远连忙接过孩子，在他嫩嫩的脸颊上亲了一口。
母亲李素娟笑着看父子俩互动，转身去厨房盛粥。今年五十五岁的她头发已经花白了大半，但精神很好。自从晓薇产假结束回去上班后，她就从老家过来帮忙带孩子。
“晓薇啊，今天周末，你想吃什么？妈去菜市场买。”李素娟把一碗热气腾腾的小米粥放在晓薇面前。
“随便，都行。”晓薇勉强笑了笑。
明远看着这一幕，心里暗暗叹气。他知道晓薇不是故意对婆婆冷淡，只是产假结束后回到高压的职场，又要兼顾哺乳和家务，实在是筋疲力尽。
早餐在一种微妙的沉默中结束。明远主动收拾了碗筷，晓薇则去给孩子喂奶。李素娟看着小两口的背影，欲言又止，最终还是什么都没说。
这一天过得颇为漫长。明远能感觉到晓薇情绪低落，但他不知该如何安抚。下午他们按计划带着孩子出门散步，明远真的给晓薇买了一个小蛋糕，但她只吃了一小口就放下了。
“是不是工作上的事让你烦心？”明远试探着问。
晓薇摇摇头，目光追随着婴儿车里咿呀学语的孩子。“我只是觉得，自从生了宝宝，我好像不再是以前的那个我了。”她轻声说，“工作上不能全力以赴，回家后又总是疲惫不堪。有时候看着妈那么熟练地照顾孩子，我甚至觉得自己是个外人。”
明远握住她的手：“别瞎想，你是宝宝最亲的人。”
晓薇笑了笑，没再说什么。
傍晚时分，一家人围坐在餐桌前吃晚饭。李素娟做了晓薇最爱吃的糖醋排骨和清炒莴笋，但晓薇吃得很少，一副心事重重的样子。
明远看着妻子和母亲，终于忍不住开口：“妈，昨天我的衣服是不是您给洗的？”
李素娟愣了一下，夹菜的动作顿在半空中。“衣服？哦，你说昨天阳台上的那些啊？”她恍然大悟，“你不是洗好了衣服没有晒么，我给你晒了呀！昨天我还在想，你这种天洗衣服就洗衣服，怎么还烘干了呀！”
这下轮到明远愣住了：“什么？我洗的？”
“不是吗？”李素娟疑惑地看着他，“我晚上去阳台收衣服，看见你的衣服已经洗好放在烘干机里，就拿出来晾起来了。还以为是你洗的忘了晾呢。”
晓薇抬起头，眼睛微微睁大。
明远努力回忆着前天的情形。那天他下班早，确实洗了一桶衣服，然后接到工作电话，匆匆处理完就去接孩子了，完全忘记了洗衣机里的衣服。
“所以...那衣服其实是我自己洗的？”明远喃喃道。
“不然呢？”李素娟好笑地看着儿子，“我还纳闷你怎么大白天洗衣服，还用烘干机。想着你是不是急着穿哪件衣服。”
明远一拍脑门，哭笑不得：“我...我还收了起来，那我待会把他们重新放进洗衣机里面一起洗洗！”
晓薇突然“噗嗤”一声笑了出来，眼中的阴霾一扫而空：“所以你根本没洗过那些衣服？”
“我洗了，但忘了晾！妈帮我晾了，我还以为是妈帮我洗的！”明远自己也觉得这误会太好笑了。
李素娟看着小两口，终于明白早上那微妙的气氛所为何来。她轻轻放下筷子，温和地对晓薇说：“晓薇啊，妈从来没把你当外人。你要是觉得妈哪里做得不对，直接跟妈说，妈这人心粗，有时候注意不到。”
晓薇的脸一下子红了：“妈，不是的，是我太敏感了...我...”
“妈知道你现在不容易。”李素娟打断她，眼神慈爱，“又要工作又要照顾孩子，压力大。明远是个粗心的，很多时候体会不到你的辛苦。妈是过来人，都明白。”
晓薇的眼圈微微发红，低下头没说话。
明远看着妻子和母亲，心里涌起一阵暖流。他伸手握住晓薇的手，又对母亲说：“妈，谢谢您。不只是谢谢您帮我们带孩子，也谢谢您这么理解晓薇。”
李素娟摆摆手：“一家人不说两家话。快吃饭吧，菜都要凉了。”
晚饭后，明远主动去洗碗，让晓薇和母亲在客厅休息。透过厨房的玻璃门，他看见晓薇靠在母亲肩头，两人不知在说什么，脸上都带着笑意。
那一刻，明远突然明白了婚姻的真谛——它不是两个人的事，而是两个家庭的融合。在这个过程中，难免会有误解和摩擦，但只要彼此心存善意，就没有解不开的心结。
晚上，明远把重新洗好的衣服晾起来。晓薇走过来，从后面抱住他。
“对不起，今天是我太敏感了。”她把脸贴在他的背上，轻声说。
明远转身将她搂进怀里：“不，是我太粗心了。以后我会多注意你的感受。”
晓薇抬起头，眼中闪着温柔的光：“其实我知道妈对我很好。只是有时候...我也不知道自己怎么了，总是控制不住情绪。”
“产后情绪波动是正常的，医生不是说很多妈妈都会这样吗？”明远轻抚她的头发，“你要学会跟我说，别一个人憋着。”
晓薇点点头，依偎在他怀里。
窗外，月色如水。晾衣架上的衣服在夜风中轻轻摇晃，仿佛也在为这个小小的误会得以化解而欢喜。
第二天早上，明远被阳台上的说话声唤醒。他揉着眼睛走出去，看见晓薇和母亲正一起晾衣服，有说有笑。晨光为她们镀上一层金边，那画面温馨而美好。
“醒啦？”晓薇回头看他，脸上是久违的明媚笑容，“今天我和妈一起洗的衣服，这下不会再搞错了。”
明远也笑了。他知道，在漫长的婚姻生活中，这样的小摩擦还会不断出现。但只要彼此包容理解，每一次和解都会让他们的关系更加牢固。
晾衣架上的衣服在阳光下轻轻飘动，像是也在诉说着这个家的温暖故事。