窗外是城市常见的黄昏，天际线被切割成模糊的碎片，夕阳的余晖给高楼大厦的玻璃幕墙染上了一种不太真实的暖金色。林薇站在自家阳台上，刚收进来的衣服带着阳光烘烤过的蓬松气息，她一件件仔细折叠，动作不疾不徐。厨房里传来轻微的响动，是丈夫周明在准备晚餐，油烟机低沉的嗡鸣与锅里食材滋啦的轻响，交织成一段平淡而安心的家居协奏曲。
这已经是他们在这座城市扎根的第七个年头。房子不大，贷款尚未还清，但窗明几净，绿植葳蕤，充满了生活的踏实感。
门铃响了。林薇擦擦手去开门，门外是她多年的闺蜜，苏曼。苏曼脸上带着一丝倦容，手里提着一袋刚买的橙子。
“快来，正好，周明炒了你爱吃的辣子鸡丁。”林薇笑着接过袋子。
餐桌上，气氛融洽。周明话不多，只是默默将菜往两位女士面前推了推，然后细心地将辣椒更多的部分拨到自己碗里——他知道林薇吃辣一般，苏曼却无辣不欢。饭后，周明自然地收拾碗筷进了厨房，将空间留给了她们。
苏曼窝在客厅柔软的沙发里，看着厨房里周明忙碌的背影，忽然轻轻叹了口气，语气里带着一种回顾往事的复杂情绪：“薇薇，有时候想想，当年要是听了我妈的话，可能现在……也结不了婚。”
林薇给她倒了杯温水，在她身边坐下，投去询问的目光。她知道，苏曼要开启一段关于过去的回忆了。
“还记得我第一次带周明回家见父母吗？”苏曼的声音低沉下来，将那段尘封的、带着些许火药味的往事缓缓道来。
那是六年前的春天，苏曼带着恋爱两年的周明，第一次回到她位于南方小城的家。一路上，周明显得有些沉默，他本就话少，在这种关键时刻，更是紧张得手心微微出汗。苏曼用力握了握他的手，给他一个“一切有我”的眼神。
到家时，苏曼的父母早已等候多时。母亲李素琴脸上堆着热情的笑，眼神却像最精密的扫描仪，从上到下，从左到右，将周明仔细打量了个遍。父亲则相对含蓄，招呼着坐下喝茶。
一顿气氛微妙的午饭过后，李素琴便迫不及待地将女儿拉进了里屋，关上了房门。客厅里，只剩下周明和苏父，有一搭没一搭地看着电视，聊着些不痛不痒的话题。
房间里，李素琴压低了声音，语气是毫不掩饰的审视：“曼曼，妈跟你说，这男孩，脸模子长得是蛮好，清清秀秀的。但是……”她顿了顿，那个“但是”后面跟着重重的疑虑，“个子是不是有点矮？看起来闷葫芦一样，不爱说话，估计胆子也小。他家里情况你清楚吧？本地人是不错，可有两个儿子，将来分家产也好，买房子也罢，恐怕都指望不上多少。这年头，没个房子，在大城市里怎么立脚？”
一个个问题，像冰冷的石子，砸在苏曼的心上。她知道母亲是为她好，怕她吃苦，但这种基于表面和世俗标准的评判，瞬间点燃了她心底那把火爆的性子。
她几乎没怎么思考，话语就像点燃的炮仗，噼里啪啦地炸响了：“妈！你先看看你女儿我什么能力行不行？”她声音不高，却字字清晰，带着一股不容置疑的锐气，“我，一个普通二本毕业的小镇姑娘，在大城市摸爬滚打，一个月挣那七八千块，撑不死饿不着。他呢？985名牌大学毕业，现在在大厂，工资是我的两倍还多！人是本地人，家里是没什么大钱，但也没负担！你们不应该烧高香了，感谢老天爷让我找到这样的，还好意思在这里嫌弃这嫌弃那？”
她喘了口气，看着母亲有些错愕的表情，继续道，语气里带着一种近乎残忍的清醒：“我告诉你，他要是个子再高一点，性格再外向一点，家境再优渥一点，整个人再‘优秀’那么一点点，还有我苏曼什么事？轮得到我吗？”
这一连串的反问，像一盆冷水，浇熄了李素琴心头那些翻腾的挑剔。她张了张嘴，想反驳，却发现女儿的话虽然刺耳，却句句砸在实地上。她重新审视着女儿，那个在她眼里永远需要庇护的小姑娘，不知何时已经如此清晰地看清了自己，也看清了现实——一种不掺杂虚幻泡沫的、结结实实的现实。
最终，李素琴叹了口气，没再说什么。那场见面，有惊无险地过去了。
“后来呢？”林薇轻声问，虽然她早已知道结局。
“后来？”苏曼笑了笑，笑容里有一种扞卫到底的坚定，“就是从那时候起，我告诉自己，也做到了，在所有家人、朋友面前，我必须非常非常维护他。不允许任何人，说我老公半句不好。谁说，我跟谁急，直接翻脸。”
她确实是这么做的。亲戚聚会，有人若有似无地说“周明就是太老实”，苏曼会立刻笑眯眯地怼回去：“老实好啊，总比那些油嘴滑舌、心思活络的让人放心。”朋友开玩笑说周明是“宅男”，苏曼会认真纠正：“他那是在家处理工作或者看书学习，这叫顾家、有内涵。”
她用一种近乎“护犊”的姿态，为周明在自己的人际圈里，建立起一个不容侵犯的保护区。她明白，周明的内敛和不善言辞，在这个崇尚外向和表达的世界里，容易被人误解甚至看轻。而她，就要做他最坚固的盾牌。
林薇听着，脑海里忽然闪过巴尔扎克在《朗热公爵夫人》中的一句话，她轻轻念了出来：“‘婚姻的幸福并不完全建筑在显赫的身份和财产上，却建筑在互相尊敬上。这种幸福的本质是谦逊和朴实的。’”
苏曼重重地点头：“对！就是这话！我特别赞同。我觉得我就是人间清醒，从来不会因为周围人吹捧几句，就真的以为自己是什么天仙下凡，值得拥有全世界最完美的男人。咱们都是普通人，能找到一个彼此喜欢、三观相合、愿意一起努力的人，已经非常幸运了。”
她的目光扫过这个精心布置的小家。这里的每一件家具，都凝结着他们共同的汗水；墙上的婚纱照，是在预算有限的情况下，找了家不错的工作室拍的，笑容却无比真挚；阳台上的绿植，是周明负责浇水，她负责修剪，长得郁郁葱葱。
“结婚的时候，首付差一点，他家出了一部分，我家出了一部分，我们自己攒了一部分。从那天起，我们就一起努力打拼，每个月一起还房贷，规划着什么时候能换辆好点的车，什么时候能要个孩子。”苏曼的语气平和而有力，“在我心里，从来不存在什么‘我陪他吃苦’这种说法。这是我们共同的选择，共同的生活，我们在为共同的未来奋斗。谁也没陪着谁，我们是并肩作战的队友。”
厨房的水声停了，周明擦着手走出来，默默坐到苏曼旁边的单人沙发上，拿起一个橙子，低头慢慢剥起来。他依旧没说什么话，但侧脸的神情柔和，动作专注，将剥好的、剔除了白色经络的橙子肉，自然地递到苏曼手里。
这个细微的动作，胜过千言万语。林薇看着，心里满是暖意。她看到的是互相的体贴与尊重，是融入日常的关怀。这大概就是苏曼所扞卫的，那种“谦逊和朴实”的幸福本质。
“只要一家人身体健康，快快乐乐地生活在一起，比什么都强。”苏曼咬了一口清甜的橙子，总结道，然后又像是感慨，又像是自省，“走进婚姻本就需要勇气，维系婚姻更不容易。所以啊，得知足常乐，珍惜自己拥有的。”
她没有去看周明，周明也没有看她，但空气中流淌着一种无需言说的默契与安宁。他们或许没有惊天动地的爱情传说，没有优渥得令人艳羡的物质条件，但他们有共同奋斗的目标，有互相理解和支持的臂膀，有在琐碎日常中积累起来的、沉甸甸的信任与温情。
夜深了，苏曼起身告辞。周明拿起车钥匙，习惯性地准备送她下楼。
“不用送啦，我叫的车就在楼下。”苏曼摆摆手。
周明点点头，还是坚持送到了电梯口。
电梯门合上前，苏曼对林薇眨了眨眼，那眼神仿佛在说：“看，我选的人，没错吧。”
林薇回到客厅，看着窗外已经完全沉入夜色的城市，霓虹闪烁，车流如织。在这个巨大而喧嚣的都市里，像苏曼和周明这样的小家庭，如同恒河沙数，平凡得不值一提。但他们用清醒的认知、坚定的扞卫和朴实的努力，经营着属于自己的、充满烟火气的幸福。
这种幸福，不建立在外界的评判标准上，不依赖于虚无缥缈的运气，它根植于对自身清晰的定位，对伴侣真诚的尊重，以及对生活共同的责任。它需要勇气去选择，更需要智慧去维系。
苏曼的“人间清醒”，并非冷冰冰的精于算计，而是一种对生活、对自我、对关系深刻洞察后的积极努力。她不幻想一步登天，而是踏踏实实地，与选择的人，一步步走出一条属于他们的、向上的路。
这世上，天仙少有，王子难寻，多的是在俗世中奔波、渴望温暖与安宁的普通人。而知足、珍惜、并肩前行，或许就是普通人所能拥有的，最坚实、也最珍贵的幸福之道。林薇想，这大概就是闺蜜苏曼，用她的选择和行动，告诉自己的，关于婚姻与生活的，最朴素的真理。