秋雨敲打着窗棂，王明远站在老宅的客厅里，望着窗外淅淅沥沥的雨幕，心中泛起一阵无力感。他的大哥王明达刚刚拎着行李落荒而逃，在照顾父亲一个月后，这个一向稳重的长子竟在离别时泪流满面。
“我撑不住了，明远。父亲他...他完全变了个人。”明达临走前紧握明远的手，眼神里满是疲惫与愧疚，“轮到你了，保重。”
明远原以为大哥言过其实。他们记忆中的父亲王守义，曾是镇上公认的谦谦君子，温良恭俭让的典范。小时候，父亲从不曾对他们兄弟三人高声说话，总是循循善诱，以身作则。母亲在世时，两人相敬如宾，连红脸的时候都少见。
然而不过三天，明远就明白大哥为何会崩溃。
深夜十一点，老宅里一片寂静。明远刚伺候父亲躺下，自己也在隔壁房间和衣而卧。连日劳累让他几乎一沾枕头就睡着了。不知过了多久，一阵拐杖敲击地面的声音将他惊醒。
“尿壶！我要尿壶！”父亲的喊叫声在深夜里格外刺耳。
明远一个激灵爬起来，跌跌撞撞地冲进父亲房间，拿起床边的尿壶递过去。老人勉强尿了几滴，便挥挥手让拿走。明远刚把尿壶放回原处，替父亲盖好被子，转身还没走出房门，身后又传来喊叫。
“还要尿！快拿来！”
如此反复，一夜十余次。到后来，明远站着都能打瞌睡，而父亲却依然精神抖擞，每一次都像第一次那样急迫。凌晨三点，在第七次伺候父亲小解后，明远实在困得睁不开眼，靠在门框上闭了会儿眼睛。
突然，一根拐杖狠狠敲在他的小腿上，痛得他瞬间清醒。
“不孝子！想憋死我吗？”王守义坐在床上，双目圆睁，哪里像是八十多岁的老人？
明远忍着痛和委屈，柔声劝道：“爸，您刚尿过，这才过了五分钟，哪有那么多尿啊？咱们睡会觉好不好？”
“你跟你大哥一样，都是不孝的东西！我白养你们这么大！”父亲嘶哑地吼着，一边用拐杖不断敲击床沿，“你妈走得早，留下我受你们的气！一个个都巴不得我死！”
明远鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他想起母亲去世前的叮嘱：“明远啊，你爸性子软，将来要多担待。”谁能想到，那个性子软和的父亲会变成今天这个样子？
“爸，您别这么说，我们哪敢...”
“不敢？我看你敢得很！”老人打断他，声音尖利，“昨天我听见你跟你媳妇打电话，说我难伺候，是不是？我都听见了！”
明远确实在白天和妻子通过电话，抱怨了两句，但当时他特意走到院子里，压低了声音，父亲在屋里隔着墙怎么可能听见？
更让明远心惊的是，父亲说话逻辑清晰，反驳起来滴水不漏，完全不像患有老年痴呆的模样。
第二天清晨，明远顶着黑眼圈给父亲做早饭。按照大哥交代，父亲有糖尿病，饮食要严格控制。他特意熬了粗粮粥，配了两个清淡小菜。
饭端到桌前，父亲却死活不肯起床。
“我动不了，全身都疼，你得喂我。”老人躺在床上，闭着眼睛说。
明远只好一口一口地喂。喂到一半，父亲突然睁眼，一巴掌打翻了他手中的碗，热粥洒了一地。
“这是人吃的东西吗？连点油水都没有！你们就是想饿死我！”
明远默默收拾，眼泪在眼眶里打转。他想起小时候生病，父亲守在他床前，一勺一勺地喂他喝粥，那时的父亲眼神多么温柔。
“爸，您有糖尿病，不能吃太油腻的。”他试图解释。
“放屁！我都这把年纪了，还忌什么口？快去给我买红烧肉！”父亲坐起身，指着他的鼻子骂。
明远不肯，父亲就真的不下床，不吃饭。僵持到中午，老人似乎饿极了，又开始新一轮的折腾——一会儿说要出门走走，一会儿说心口疼要叫救护车。外面正下着瓢泼大雨，明远好说歹说才劝住。
趁父亲小憩的片刻，明远给三弟明浩打了电话。电话接通的那一刻，这个四十五岁的汉子竟哽咽得说不出话来。
“三弟，我...我快撑不住了。”
电话那头的明浩沉默片刻，说：“二哥，你再坚持两天，我周末就回去，还带了两位老中医给爸瞧瞧。”
周末，明浩如约而至，带来了两位在当地小有名气的老中医。两位大夫轮流给王守义号脉，结束后在院子里低声交流了许久。
“令尊脉象弦滑有力，八十有三还能有此脉象，实属罕见。”较年长的大夫对兄弟俩说，“只是肝火旺盛，脾胃虚弱，确有些消渴症的迹象。”
“大夫，我爸这情况...到底是真糊涂还是...”明远欲言又止。
老中医捋了捋胡须，意味深长地说：“神昏与否，非脉象可断。然观其精气神，再活三年五载不成问题。”
这句话像一块巨石压在兄弟俩心上。三年五载——在父亲这般折磨下，怕是儿子们要先走一步了。
明浩自告奋勇接下照顾父亲的任务。这个家里最小的儿子，一向以乐观开朗着称。他先是陪着老爷子聊天，讲外面的新鲜事，父亲似乎也很受用，难得地露出了笑容。
然而到了晚上，同样的戏码再次上演。不睡觉，不停要小便，稍有不从就破口大骂。明浩试图用幽默化解，却招来更激烈的指责。
“你笑什么？是不是在心里笑话我？跟你那两个哥哥一样，都是不孝子！”
第二天夜里，明浩实在困得不行，靠在沙发上睡着了。突然，一阵猛烈的拍打惊醒了他——父亲正用尽全力拍打他的头。
“起来！我要换床睡！这床硌得慌！”
明浩迷迷糊糊地帮父亲换了床，刚躺下不久，同样的戏码又上演了。那一夜，明浩几乎没合眼，一个人坐在院子里，一支接一支地抽烟。
第二天清晨，明远回到老宅，看见满地的烟头和弟弟红肿的双眼，就知道老三也败下阵来。
“二哥，我才两天就受不了了，”明浩的声音沙哑，“我昨晚居然有那么一瞬间，真想...真想把枕头捂在爸脸上...”他说着，突然大哭起来，“我怎么会有这种念头？我还是人吗？”
明远抱住弟弟，泪水也夺眶而出。他完全理解那种感受，因为在无数个不眠之夜，同样的念头也曾在脑海中闪现过，随之而来的是铺天盖地的罪恶感。
兄弟俩平静下来后，坐在老宅的门槛上，望着院子里那棵老槐树发呆。那是父亲四十年前亲手种下的，如今已亭亭如盖。
“哥，你还记得小时候，爸带咱们去河边钓鱼吗？”明浩突然问。
明远点点头，怎么会忘记呢？那时的父亲笑容可掬，耐心教他们如何挂饵、甩竿。中午，一家人围坐在树荫下，分享母亲准备的简单午餐。父亲会把鸡蛋羹里的虾仁挑出来，分到三个儿子碗里。
那样温良谦让的父亲，到底去了哪里？
“妈就是被爸气死的。”明浩低声说，仿佛在陈述一个众所周知的事实。
明远没有反驳。母亲去世前那段时间，确实经常打电话向他们哭诉父亲的变化。起初他们都不相信，直到亲眼目睹父亲如何对待母亲——无端指责、疑神疑鬼、日夜不休地折腾。母亲心脏病发作那天，正是因为父亲半夜非要吃城南的豆腐脑，母亲冒雨出去买，结果摔了一跤，再也没能醒来。
葬礼上，父亲哭得最伤心，口口声声说是自己害死了老伴。可不过一个月，他又变回了那个“恶魔”。
“二哥，漫长的伺候日子，该咋办呢？”明浩问出了明远最害怕的问题。
明远望着越来越密的雨幕，无言以对。
这时，屋里传来父亲的喊叫：“人都死哪儿去了？我要尿尿！”
兄弟俩对视一眼，明浩正要起身，明远拦住了他：“我去吧。你歇会儿，今天就回去。”
“那你呢？”
“我再想想办法，总不能让爸一个人。”
明远走进屋里，忽然注意到墙角那个老旧的书柜。那是父亲最珍爱的家具，里面整整齐齐排列着他收藏了几十年的书籍。明远记得，小时候父亲常从里面拿出《诗经》《论语》，教他们诵读。
“爸，我给您拿尿壶。”明远说着，走向床边。
突然，他的目光被书柜底层一个半开的抽屉吸引。那抽屉似乎多年未被打开过，此刻却露出了一角黄色。鬼使神差地，他走过去，拉开了抽屉。
里面是一本厚厚的笔记本，封面上是父亲熟悉的笔迹——《病中日记》。
明远的心猛地一跳，回头看了看床上的父亲，老人正闭目养神，似乎没注意他的动作。他悄悄拿出日记本，翻开第一页，上面的日期是五年前。
“今日确诊，阿尔茨海默病早期。医生说病情会逐渐恶化，最终会忘记所有人，包括自己。天塌地陷...”
明远的手开始颤抖，他快速翻动着页面，一页页读下去。日记详细记录了父亲这五年来病情的发展，每一次记忆的衰退，每一次情绪的失控，以及他如何努力地与疾病抗争。
“今天又对老婆发了脾气，事后完全不记得说了什么。她眼睛红肿，想必我又伤了她的心。我这种人，不如早点死了干净...”
“明达来看我，我竟然一时没认出他来。他眼中的失望像一把刀插在我心上。晚上不敢睡，怕一觉醒来连自己是谁都忘了...”
“明远打电话来，我听得出来他工作压力大，想安慰他，却不知怎么开口就变成了指责。我变得越来越不像自己了...”
“昨夜尿频的老毛病又犯了，其实不是真的想小便，只是害怕。害怕黑夜，害怕遗忘，害怕成为孩子们的负担。老婆起来伺候我十几次，她身体也不好，我心疼啊...”
“有时候故意闹脾气，只是想证明还有人在乎我。明知这样会惹人厌，却控制不住。我是真的疯了吧...”
日记的最后一页，是三个月前写的：
“老婆走了，是我害了她。如今孩子们肯定恨透了我。但医生说我还可能活好几年。几年...多么可怕的诅咒。有时候想，不如来个痛快，却又舍不得孩子们。明达、明远、明浩...我的三个儿子，爸爸对不起你们...”
明远再也读不下去，泪水模糊了视线。他抬头看向床上的父亲，那个被他暗地里咒骂为“恶魔”的老人，此刻蜷缩着身体，像个无助的孩子。
原来，所有的“装疯卖傻”都是疾病的症状；所有的“故意折磨”都是失控的结果；所有的“灵敏反应”都是一个老人对尊严的最后坚守。
明远走到床边，轻轻为父亲掖好被角。老人睁开眼，浑浊的目光中闪过一丝清明。
“明远...”父亲轻声唤道。
“爸，我在这儿。”明远握住父亲枯瘦的手。
“爸...对不起你们...”老人断断续续地说，眼角滑下一行泪水。
明远俯身抱住父亲，哽咽道：“该说对不起的是我，爸。我们早该明白的...”
窗外，雨丝逐渐变得稀疏，仿佛大自然的情绪也在逐渐平复。阳光透过云层的缝隙，如同一束希望之光，洒落在这个曾经充满温情的家。明远静静地站在窗前，凝视着那缕阳光，心中涌起一股复杂的情感。
他深知，前方的道路依然漫长而艰难，充满了未知和挑战。然而，与过去相比，他感到一种前所未有的释然。因为，至少现在，他们终于开始理解那个一直被困在疾病中的父亲。
曾经，父亲的行为让他们感到困惑和恐惧，他们将他视为恶魔，认为他的所作所为只是为了讨债。但如今，明远明白，父亲并非如此。他只是一个被病痛折磨的人，他的怪异举动其实是在求救，是对家人关爱的渴望。
这一认知的转变，让明远对父亲的看法发生了根本性的改变。他不再怨恨父亲，而是心生怜悯和同情。他意识到，父亲也需要他们的理解和支持，就像他们曾经需要父亲的关爱一样。
阳光渐渐洒满整个房间，照亮了每一个角落。明远深吸一口气，决定勇敢面对未来的路。无论困难有多大，他都要与家人一起，去理解、去包容那个生病的父亲，给予他温暖和爱。