林薇第一次见到未来婆婆张桂兰时，是带着一颗赤诚之心的。那会儿她刚和男友陈昊确定关系半年，提着精心挑选的营养品和丝巾上门拜访。陈昊提前打了预防针，说母亲守寡多年将他拉扯大，性格要强，说话直，让林薇多包涵。
“妈，这是薇薇给您挑的礼物。”陈昊递上礼盒。
张桂兰接过丝巾，摸了摸材质，没打开试戴，只是放在茶几上：“花这钱干啥，我平时在家又不戴这个。”然后转头打量林薇，“听昊昊说，你爸妈是县化工厂的工人？”
林薇点点头：“是的，阿姨，他们去年刚退休。”
“哦，工人家庭也好，实在。”张桂兰语气平淡，但眼神里的评判藏不住，“昊昊他爸去世早，我一人打两份工把他养大，供他上大学不容易。他现在在建筑设计院，好歹算个铁饭碗。”
林薇当时没品出这话的深意，只觉得婆婆确实不易，更应该好好孝顺她。
结婚时，矛盾初现端倪。林薇父母提出出十万块钱资助小两口付首付，张桂兰得知后嗤之以鼻：“现在房价这么高，十万块能干啥？我那些老姐妹的媳妇，娘家不是陪嫁车子就是帮忙付全款。”
陈昊打圆场：“妈，薇薇家已经尽力了，剩下的我自己有积蓄。”
张桂兰哼了一声：“你就是太实在。当初李阿姨介绍的那个税务局局长的女儿，人家明确说了陪嫁一套房一辆车，你非要自己找。”
这话像根刺扎进林薇心里。那是她第一次意识到，在婆婆眼里，她的“工人家庭出身”是个原罪。
婚后的生活像缓缓展开的画卷，只不过色彩并不如林薇预期的那般明媚。张桂兰早在陈昊工作稳定后就辞了保洁工作，搬来与小两口同住，理由是“一个人住老房子孤单”。
起初林薇真心欢迎，每天变着花样做婆婆喜欢的菜，周末带她逛公园买衣服。张桂兰嘴上说“别乱花钱”，却照单全收，从未回赠过什么。林薇安慰自己，一家人不必计较。
转变发生在林薇怀孕期间。孕吐严重时，她想请假休息几天，张桂兰在一旁念叨：“我们那时候怀孕七八个月还扛水泥呢，现在的年轻人就是娇气。”
林薇忍下了。直到儿子乐乐出生，矛盾开始层层浮现。
乐乐三个月时患了湿疹，小脸上起满红疹。张桂兰第一反应是：“肯定是随了你妈，皮肤敏感娇气。我们陈家人皮实，从不起这些玩意。”
后来乐乐十个月就会含糊地叫“爸爸”，张桂兰喜笑颜开：“看我家昊昊多聪明，基因好，孩子这么早就会说话。”
这种双重标准无处不在。乐乐活泼好动是“随他爸小时候”，调皮捣蛋却是“跟你妈一样不省心”。
林薇产假结束后，想请婆婆白天帮忙带孩子。张桂兰不是腰疼就是头晕，但提起带孙子回老家住半年却精神抖擞：“乡下空气好，我那些老姐妹都能搭把手。”
林薇坚决不同意让那么小的孩子离开身边，只得咬牙请了育儿嫂，这笔开销让她和陈昊的经济压力骤增。
最让林薇心寒的是乐乐周岁生日那天。她父母从县城赶来，带了亲手做的小衣服和一个大红包。张桂兰空手而来，却在饭桌上暗示：“下个月我生日，昊昊记得去年你看中的那条金项链吗？”
晚上林薇忍不住对陈昊抱怨：“我妈给乐乐做了多少衣服被子，你妈连双袜子都没买过。不出钱不出力，怎么还好意思要金项链？”
陈昊无奈：“她一个人把我带大不容易，现在老了，我们多担待点。”
“不容易”是张桂兰的口头禅，也是她要求特殊对待的万能理由。饭桌上，她总重复着年轻时如何一天工作十六小时，如何捡菜叶度日，如何为了陈昊不肯改嫁。
林薇起初敬佩，听多了只觉得压抑。仿佛那份苦楚成了永恒的勋章，让婆婆有权对所有人的苦难不屑一顾。
真正让林薇感到窒息的是张桂兰对她生活的全方位入侵。
婆婆从不敲门就进卧室，有几次林薇正在换衣服，吓得尖叫。张桂兰不以为然：“都是女人，有什么不好意思的。”
更过分的是，林薇发现大学时闺蜜送的音乐盒不见了。追问之下，张桂兰才说：“上次昊昊表姐家孩子来，看着喜欢就给他了。旧东西嘛，占地方。”
林薇压抑许久的怒火终于爆发：“那是我朋友从奥地利带回来的纪念品！您凭什么不经我同意就送人？”
张桂兰比她更生气：“怎么跟长辈说话呢？一个破盒子，至于吗？昊昊你看看，这就是你千挑万选的好媳妇！”
类似冲突越来越多。林薇买件新大衣，张桂兰偷偷跟儿子说她败家；林薇周末多睡一会儿，婆婆就在客厅大声唠叨“我儿子命苦，加班那么累，有人却在家享清福”。
最让林薇无法接受的是张桂兰总拿她跟别人比较。
“楼下王阿姨的媳妇又升职了，年薪几十万。”
“李奶奶的儿媳妇生了二胎，还是儿子。”
“赵姐的媳妇娘家有钱，给他们换了辆新车。”
每句话都像小刀，一点点割掉林薇的自尊和对婚姻的期待。
她试过沟通，换来的却是张桂兰的眼泪和儿子的为难：“我妈就那样，说话直，心不坏。你让让她，她老了。”
心不坏？林薇躺在床上，盯着天花板默默问自己。
那个周末早晨，成了压垮骆驼的最后一根稻草。林薇前一天加班到凌晨，想多睡一会儿。张桂兰七点就开始吸尘，声音大得震天响。林薇忍不住出来请她小声点，婆婆立刻摔了吸尘器：
“我起早贪黑伺候你们，还嫌吵？昊昊天天加班到那么晚，你怎么不心疼他？就知道自己享福！”
积压多年的委屈在这一刻爆发。林薇平静地回到房间，锁上门，第一次没有妥协地继续睡觉。任婆婆在外面哭闹砸东西，她只是戴上耳塞，把自己裹进被子。
那天晚上，她等陈昊回家，认真地说：“要么我们搬出去租房子，让你妈回老宅住；要么，我和乐乐搬出去。”
陈昊震惊：“至于吗？我妈就那脾气，你又不是不知道。”
“我知道的是，我再也不想活在无休止的挑剔和比较中。我才三十岁，不想余生都像个罪人一样活着。”林薇语气平静，眼神却坚定。
分居生活比想象中艰难，但也带来了久违的宁静。没有了婆婆的唠叨，小家终于有了温馨的氛围。陈昊起初两头跑，后来在张桂兰又一次无理取闹后，默默把更多时间留在了自己的小家里。
张桂兰起初强硬，等着儿子媳妇低头。直到春节，林薇拒绝带乐乐回去过年，她才意识到问题的严重性。
冰雪开始消融的初春，张桂兰破天荒提着一袋水果上门。林薇开门时有些诧异，但还是让她进来了。
“乐乐，看奶奶给你带了什么。”张桂兰拿出一个略显粗糙的布娃娃，“我做的，眼睛缝得不太好看。”
乐乐怯生生地躲在妈妈身后。林薇注意到婆婆手上贴着的创可贴，心软了半分：“乐乐，谢谢奶奶。”
那天下午，婆媳俩少有地平静相处。张桂兰看着阳台上林薇种的花草，突然说：“我年轻时也爱种花，后来忙生计，就没心思了。”
林薇没接话，等着下文。
“昊昊他爸走得早，我所有希望都在儿子身上。可能...是管得太多了。”张桂兰语气生硬，道歉对她来说并不熟练，“老邻居都说，我这样的婆婆，搁现在早被媳妇嫌弃了。”
林薇眼眶微热，多年委屈涌上心头，却只是淡淡说：“我只是希望您能把我也当家人，而不是外人或竞争者。”
张桂兰沉默良久，临走前说：“下周乐乐生日，我给他买了双鞋，不知道合不合脚。”
门关上后，林薇站在窗前，看婆婆微驼的背影慢慢走远。她知道，根深蒂固的观念不会一夜改变，那些伤也需要时间愈合。但至少，这是一个开始。
晚上陈昊回家，惊讶地发现母亲发来短信：“周末带乐乐来吃饭吧，我学做了他爱吃的蒸蛋。”
林薇没有欢呼胜利，她知道婆媳关系从来不是战争，而是漫长的磨合。也许有一天，她们能找到彼此舒适的距离，既不是亲如母女，也不是势同水火，只是两个爱着同一个男人的女人，在理解和尊重中共处。
窗外，春天真的来了。林薇抱起儿子，轻轻哼起歌谣。这一次，她的声音里没有了往日的沉重。