张玉梅和老伴李建国坐在空荡荡的客厅里，墙上的钟敲了十下。这是儿子一家搬去新房的第三个月，屋子里安静得让人心慌。
“你说，咱们是不是做错了什么？”张玉梅突然问，手里无意识地搓着围裙角。
李建国从报纸上抬起头，“又胡思乱想了不是？儿子媳妇过得好，咱们该高兴。”
张玉梅没接话。她想起上周去儿子新家，媳妇小雅正在拆快递，是她惦记了好久的那套昂贵护肤品。看见公婆来了，小雅匆匆把东西收起来，表情有些不自然。
“妈，你们怎么来了？也不提前说一声。”儿子李文闻声从书房出来。
“路过，就上来看看。”张玉梅撒了个谎，其实她是特地炖了媳妇爱喝的玉米排骨汤送来的。
小雅接过保温壶，礼貌地道谢，然后继续低头看手机。张玉梅注意到茶几上放着她上次给孙子的玩具火车，已经缺了一个轮子。
回家路上，张玉梅一直没说话。李建国劝她：“年轻人有年轻人的生活，咱们少操点心。”
可是怎么能不操心呢？张玉梅想起三年前，儿子刚结婚时，她和老伴毫不犹豫地拿出全部积蓄，为小两口付了新房首付。那时小雅拉着她的手说：“妈，谢谢您和爸，我们一定会好好过日子。”
后来孙子出生，张玉梅提前办理退休，全天候伺候月子，每天变着花样做营养餐。小雅说想吃酸的，她跑遍半个城市买最地道的酸辣粉；小雅说夜里孩子吵，她就把婴儿床搬到自己房间。
那时虽然累，但张玉梅心里是甜的。直到有一次，她无意中听见小雅和闺蜜视频：“哎，我婆婆也就这时候能派上用场了，等孩子大点还是得保持距离。”
张玉梅站在门外，手里的热牛奶渐渐凉了。
第二天，她还是照常早起做早饭，仿佛什么也没听见。但心里那根刺，就这么扎下了。
孙子满周岁时，老两口又掏出积蓄给孩子买了教育基金。小雅收到存折，开心了不到三天，就说同事家婆婆直接送了辆进口婴儿车。
“咱们是不是给得不够？”夜里，张玉梅问老伴。
李建国叹气：“有多少给多少吧，尽心就好。”
然而尽心并不总能换来真心。上个月，张玉梅腰椎病犯了，躺在床上动弹不得。小雅带着孙子来看她，坐了一会儿就说孩子要睡午觉，匆匆走了。倒是邻居赵阿姨天天来送饭，帮忙买菜倒垃圾。
“小雅工作忙，理解一下。”李建国总是这句话。
张玉梅不再说什么，但心里的失落像雪球一样越滚越大。她开始留意到，每次他们给钱后，小雅会亲热几天，然后很快又恢复原样。他们帮忙带孩子做家务，媳妇似乎觉得理所当然，连一句“辛苦了”都说得敷衍。
最让张玉梅伤心的是孙子两岁生日那天。老两口花三千多买了辆高级儿童车，小雅拆开礼物后却说：“哎呀，这种车其实不实用，我们本来想买另一种的。”
那天晚上，张玉梅破天荒地失眠了。她想起自己的婆婆，那个总是板着脸的老太太。当年她嫌婆婆管太多，现在却轮到媳妇嫌她给不够。这世上莫非真有什么轮回？
转机发生在一个周六。张玉梅去参加老同学聚会，听到赵阿姨的女儿说起自家婆媳关系。
“我妈现在想开了，该跳广场舞跳广场舞，该旅游旅游，反而我嫂子现在经常主动叫她来吃饭。”
另一个老姐妹接话：“就是这么个理儿！婆婆太掏心掏肺，媳妇反而觉得你上赶着。稍微远着点，她倒知道往前凑了。”
张玉梅听着，心里咯噔一下。她想起这些年的种种，突然明白了什么。
回家后，她破天荒地没有像往常一样给儿子家打电话问需要什么。第二天，她和老伴报名参加了老年大学的书法班，还订了去云南的旅行团。
第一个周末没去儿子家，小雅打来电话：“妈，这周不过来吗？宝宝想爷爷奶奶了。”
张玉梅平静地说：“我们报了个班，周末要上课。你们自己照顾好自己。”
电话那头沉默了一会儿，小雅才说：“那好吧，你们注意身体。”
挂掉电话，张玉梅心里莫名轻松了些。
旅行出发前，张玉梅给儿子家送去一些自己做的小菜，但没有像往常那样大包小包地带东西。小雅看到婆婆只拎着几个保鲜盒，眼神有些惊讶。
“妈，你们要去多久啊？” “半个月吧，赶在雨季前去看看。” “那...宝宝会想你们的。” 张玉梅笑笑：“半个月很快的，你们也趁机过过二人世界。”
她没像以前那样事无巨细地交代孩子的注意事项，也没留下生活费。走出儿子家时，张玉梅第一次没有回头。
云南的蓝天白云让老两口心情舒畅。张玉梅破天荒地没有每天往家里发照片，只在朋友圈分享了几张风景照。奇怪的是，小雅反而每条都点赞，还评论：“爸妈玩得开心！”
旅行回来后，张玉梅没有立即去儿子家，而是先把照片整理成册。第三天，小雅带着孙子来了。
“宝宝一直吵着要见爷爷奶奶。”小雅说着，拿出一个盒子，“这是同事从国外带的保健品，对腰椎好，妈你试试。”
张玉梅有些惊讶，这是媳妇第一次主动给她买礼物。
那天下午，小雅居然破天荒地帮忙做了晚饭，虽然只是简单的几个菜。吃饭时，她说：“妈，你不在这些天，我才发现带孩子这么累。以前真是辛苦你了。”
张玉梅的眼眶突然热了。她低下头，假装被米饭呛到。
后来，婆媳关系奇迹般地缓和了许多。张玉梅不再事无巨细地过问儿子家的生活，反而小雅会经常打电话来请教问题。她不再大包大揽地给钱给物，但偶尔给孙子买件衣服或玩具，媳妇反而会真心地道谢。
一天下午，赵阿姨来串门，惊讶地发现张玉梅在家插花听音乐，而不是像往常一样在儿子家帮忙带孩子。
“想通了，”张玉梅笑着说，“血缘是先天绑定，婚姻只是后天合作。我把媳妇当闺女期待，就是自找烦恼。现在好了，保持点距离，反而处得更自在。”
赵阿姨若有所思：“是啊，帮是情分，不帮是本分。咱们这把年纪，先把自己过好，才有余力照亮别人。”
窗外阳光正好，张玉梅眯起眼睛。她想起母亲说过的话：婆媳之间最好的距离，就是一碗汤的距离——端过去还不会凉的距离。
原来，真心不必掏出来给人看，放在那里，该看见的人自然会看见。