老张今年五十有三，头发已经花白了大半，眼角刻着深深的皱纹，但腰板挺得笔直，走起路来步步生风。小区里的年轻人见了他，总会不自觉地让开道，恭恭敬敬叫一声“张叔”。这不是因为他有多大的权势或财富，而是人人都知道，老张不是好惹的主。
这天傍晚，老张踱步到小区门口，新来的保安小刘正低头玩手机。老张清了清嗓子，什么也没说，只是盯着小刘。不出三秒，小刘猛地抬头，手忙脚乱地按下开门键，脸上堆着笑：“张叔，出门啊？”
老张微微颔首，踱步而出。身后传来小刘松口气的声音。这样的场景每日上演，邻里早已习以为常。但没人知道，老张这般做派，全是半辈子磕碰出来的教训。
---
八十年代的省城中专校园里，张文明是最被看好的学生之一。他成绩优异，待人谦和，知书达理，老师们无不夸奖这个从农村来的孩子既有才智又有教养。
毕业分配前夕，班主任找到张文明：“省城报社有一个名额，你是最优人选。不过王副校长的侄子也想要这个位置，你如何想？”
张文明记得那天窗外下着淅淅沥沥的小雨，他站在办公室里，手指不自觉地卷着衣角。他脑海里闪过家乡父母期盼的目光，但还是轻声说：“让给同学吧，我回老家也能有发展。”
班主任叹了口气：“文明啊，你太懂事了。但这事关你一辈子，不必如此谦让。”
“没事的老师，我年轻，去哪里都能奋斗。”张文明笑着说，心里却像被什么东西揪着似的发紧。
就这样，王副校长的侄子去了省城报社，而本该留省城的张文明，拿着分配回原籍的文件，踏上了返乡的长途汽车。车上，他望着窗外飞驰而过的田野，心里空落落的。
回到县里，人事科办公室中，科长看着他的档案，颇为惊讶：“中专毕业的高材生，怎么回来了？”
张文明只是笑笑：“想为家乡做点贡献。”
科长点点头：“好青年！正好县中学缺老师，你去...”话未说完，电话铃响了起来。科长接起电话，嗯啊了几句，瞥了张文明一眼。
挂掉电话后，科长咳嗽一声：“小张啊，刚接到通知，李局长的外甥女也需要安排工作。你看，邻乡的农机站也需要人手，虽然条件艰苦点，但你是男同志，克服一下？”
张文明的心沉了下去，但他还是保持着礼貌的微笑：“服从组织安排。”
就这样，一让再让，张文明最终被分配到了与邻省交界的偏远村落——石门村。那里只有一条蜿蜒的土路与外界相连，下雨天就成了泥潭。
石门村小学只有两间摇摇欲坠的土坯房，三个年级挤在一起上课。张文明是这里唯一的正式教师，其余两个是本地略识几个字的农民。
最初几个月，张文明依然保持着他的礼貌与谦和。每天清晨，他都会把学校内外打扫得干干净净；村民送来蔬菜鸡蛋，他必再三推辞才肯收下；就连对最调皮的学生，他也从不厉声呵斥。
然而他发现，自己的礼貌换来的不是尊重，而是轻视。村长迟迟不批复修缮教室的申请；村民们常常上课时间来找孩子干农活；甚至连学生也渐渐不再怕他，课堂上闹哄哄的。
一天下午，暴雨倾盆，教室里四处漏雨。张文明带着学生们拿盆接水，突然“轰隆”一声，房梁塌了一角，泥土和茅草哗啦啦落下来，孩子们吓得尖叫。
张文明护着学生逃出教室，站在雨中，看着已成危房的校舍，浑身湿透，心如死灰。
他冒雨跑到村公社，找到村长，仍然礼貌地说：“村长，教室塌了，孩子们没法上课了，能不能尽快安排修缮？”
村长慢悠悠地喝着茶：“小张老师，村里穷啊，没钱修。忍忍吧，雨停了找个老乡家上课也行嘛。”
“这都快入冬了，在露天上课孩子们会冻病的！”张文明尽量保持着语气平和。
村长摆摆手：“没那么娇气，农村娃皮实得很。我还有事，你先回去吧。”
张文明站在雨中，看着村长踱步而去的背影，第一次感到一股火辣辣的东西从心底往上冒。
当晚，他听说乡书记下来视察，被村长请到家里喝酒。张文明径直走向村长家，还没进门就听见里面的觥筹交错之声。
他推开院门，村长媳妇看见他，愣了一下：“张老师？有事吗？”
“我找书记。”张文明声音平静，眼里却闪着不同寻常的光。
乡书记赵有才正喝得满面红光，见张文明进来，笑道：“哟，石门村的知识分子来了！坐下喝一杯？”
张文明不坐，也不笑，直直地盯着书记：“赵书记，学校的房顶塌了，孩子们没地方上课。村里说没钱修，您看怎么办？”
赵书记摆摆手：“这事啊，我知道。财政紧张，克服克服嘛。明年，明年一定给你们解决。”
“明年房子就全塌了！到时候砸死了人，谁负责？”张文明的声音提高了几分。
赵书记脸色沉下来：“张老师，你怎么说话呢？村里这么多事，就你的急？”
就在这时，张文明瞥见院角放着一把砍柴的斧头。不知哪来的冲动，他大步走过去，抄起斧头，转身对着满桌的人。
满座皆惊，酒杯停在半空。
张文明其实不会喝酒，但那晚他觉得自己像是醉了一般，一股从未有过的热血冲上头顶。他指着赵书记，声音震得屋檐上的雨水都抖落下来：
“赵有才！我告诉你！我张文明中专毕业本来能留省城，让给了别人；回县里能留中学，又让给了别人；被发配到这鬼地方，我一句怨言没有！可你们不能一而再再而三欺负老实人！孩子们在那破房子里上课，随时可能被砸死，你们在这儿大吃大喝！今天要不给个准话，我就把这事闹到县里去！看看谁怕谁！”
他挥舞着斧头，不是对着人，而是对着院中的老槐树猛砍下去，木屑四溅。所有人都吓傻了，从未见过温文尔雅的张老师如此模样。
赵书记酒醒了大半，连忙站起来：“文明同志！别激动！有话好说！修！明天就修！我亲自督办！”
张文明红着眼睛：“空口无凭！立字据！”
那晚，赵书记真的立下了字据，答应一周内拨款修缮校舍。
更让人意想不到的是，一周后，校舍修缮工程果然启动了。又过半个月，张文明接到调令，被调到乡教育办公室工作。
离开石门村那天，村民们都来送行。老村长拉着他的手：“张老师，你那顿火发得好啊！咱们村小学盼修缮盼了十年了...”
张文明什么都没说，只是深深鞠了一躬。
到了乡里，张文明仿佛变了个人。他不再唯唯诺诺，而是有事说事，有理讲理。别人对他客气，他加倍客气；别人要是想拿捏他，他立刻硬气起来。
一次，县教育局副局长下来检查，故意刁难乡教育办，说要扣减经费。办公室众人都低着头不敢说话，唯有张文明站起来，不卑不亢地：
“副局长，您要扣经费可以，请白纸黑字写清楚理由。我明天就去县里，找局长问问，是不是下面的学校越困难，就越应该扣经费？”
副局长愣了片刻，居然笑了：“好你个张文明！有胆识！我刚才只是试试你们的底气罢了。”
经费不仅没扣，反而多拨了一些。
渐渐地，张文明在乡里站住了脚。又过了几年，他被提拔为乡办公室主任，成了乡党委班子成员。
这期间，他说成了一门亲事，妻子是乡小学教师。结婚那天，赵有才书记也来了，酒过三巡，拉着张文明说：“文明啊，还记得你那顿酒疯吗？说实话，我当时吓了一跳，但后来想想，一个能为孩子这么拼命的人，差不了！”
张文明笑了：“那时年轻气盛，冲动了。”
“不，不是冲动。”赵书记摇摇头，“是血性。做人不能没点血性。太过礼貌谦让，别人就当你好欺负。这世道，有时候就得亮亮獠牙，不然谁都觉得你是软柿子。”
张文明点点头，心里却想：我不是亮獠牙，我只是终于学会了不把自己的尊严踩在脚底下。
九十年代末，乡镇合并，人事动荡。许多人挤破脑袋想往县里调，张文明却岿然不动。新来的乡长想安排自己人当办公室主任，暗示张文明主动让位。
那天会议上，新乡长侃侃而谈人事调整方案，说到办公室时，故意停顿了一下：“文明同志年纪大了，是不是该轻松轻松了？”
全场寂静。所有人都看向张文明。
只见他不慌不忙地喝了口茶，放下茶杯时，“不小心”手重了些，杯子与碟子碰撞发出清脆的响声。
“乡长，我今年四十二，按规定还能干十三年。办公室的工作我熟悉，去年还拿了县里的先进。要是因为我年纪‘大’就要调整，那是不是所有超过四十的干部都该回家抱孙子了？”
新乡长一时语塞。
张文明继续道：“当然，要是组织决定一定要调整，我服从。不过调整理由请写清楚，我好向县委组织部咨询咨询，四十多岁是不是就算老干部了。”
会议结束后，新乡长主动找到张文明，笑着说：“老张，别往心里去，我就是随口一提。”
“我知道乡长是为我好。”张文明也笑了，“不过我身体还行，能再为乡里奉献几年。”
经过这事，再没人敢随意拿捏张文明。他在这个岗位上一干又是多年，直到后来被提拔为副乡长。
如今退休的老张，时常在小区里散步，遇见邻居都会打招呼，但不再过分热情，也不过分冷淡。恰到好处的距离感，让人既尊重又不敢冒犯。
女儿有一次问他：“爸，为什么你对门岗保安那么凶？”
老张摇摇头：“我不是凶，只是不讨好。人与人相处，要有分寸。过度的礼貌不是尊重，是讨好。而讨好换不来真尊重。”
他望着小区门口的方向，若有所思：“那保安，我不过度礼貌，他反而尽职尽责。因为我让他明白，我和他是平等的，他不比我低，也不比我高。我尊重他的工作，所以他也要尊重我这个业主。”
夕阳西下，老张的背影被拉得很长。他慢慢踱步在小区里，知道背后有人指指点点——“那就是老张，惹不起的主。”
但他心里明白，所谓“惹不起”，不是凶神恶煞，而是有原则有底线。半生经历告诉他：在这世上，太过礼貌谦让，不会让你赢得尊重，反而会让人误判你的底线。有时候，亮出你的棱角，不是要伤害别人，只是为了不让别人随意伤害你。
夜深了，老张站在阳台上，望着远处城市的灯火。他想起了那个曾经温文尔雅、知书达理的青年，是如何在一次次谦让中失去机会，又是如何在一瞬间的爆发中找到自我。
“不卑不亢，有礼有节。”他喃喃自语，仿佛是对过去自己的告别，也是对未来人生的总结。
风吹过，带来远处模糊的嘈杂声。老张微微一笑，关上了阳台门。
他知道，明天太阳升起时，他依然会挺直腰板，走出家门，面对这个既不需要过分礼貌也不需要刻意强硬的世界。
他只需要做自己，有血有肉，有原则有底线，就够了。
日子就这样平淡地过着，直到有一天，小区里来了一群开发商。他们打算拆掉老旧的小区，重新开发高档住宅。开发商的代表找到老张，希望他能带头签字同意拆迁。老张看着对方递来的文件，眉头紧锁。他仔细询问了补偿方案，发现并不合理。开发商代表见老张犹豫，开始软磨硬泡，甚至暗示会给他一些额外的好处。老张冷笑一声，“我不会因为这点小恩小惠就出卖大家的利益。你们要是真心想拆迁，就拿出合理的方案来。”开发商代表脸色一变，威胁道：“老张，别敬酒不吃吃罚酒，你要是不同意，以后有你好受的。”老张毫不畏惧，“我活了大半辈子，什么没见过。你们要是敢耍手段，我就跟你们耗到底。”说完，老张转身离开。此后，老张联合小区里的其他居民，一起抵制不合理的拆迁。在他的带领下，大家团结一心，开发商的计划一时难以推进。而老张，依旧挺直腰板，守护着自己和邻居们的权益。