电话那头的热情，像滚烫的糖浆，每年寒暑假准时涌来。婆家嫂子赵春梅的声音，总是裹着十二分的亲昵：“弟妹呀，快把孩子送回来！你们上班忙得脚不沾地，我闲人一个，管孩子吃喝，还能顺带辅导功课！一家人，客气个啥？”那情真意切，几乎要顺着电波流淌到王慧脚边，由不得人不信。
可王慧心里总悬着，不好意思真把儿子小磊这“麻烦”甩过去。赵春梅是县里最好的初中教过初三英语的，前两年辞职开了辅导班，听说红火得很。王慧曾对丈夫李强感叹：“嫂子真本事，挣钱顾家两不误。”李强笑着点头：“她性子要强，以前在学校就是顶梁柱。”
今年暑假，这层薄纸般的客气被意外捅破了。王慧母亲突然住院，李强又被紧急派往外地。王慧焦头烂额，嘴角燎起一串火泡。正当她看着懵懂的小磊一筹莫展时，赵春梅的电话如同及时雨：“快把孩子送来！正好我辅导班开课，让他跟着听听，不费事！”
窘迫推着王慧买了水果牛奶，把小磊送到了嫂子家门口。赵春梅穿着簇新的碎花连衣裙，笑容像画上去一样标准：“快进来，房间都收拾好啦，隔壁屋，安静得很！”
第二天，王慧悬着心拨电话。铃声响了很久，才在一片嘈杂刺耳的孩童喧闹和桌椅碰撞声中被接起。“好着呢好着呢！”赵春梅的嗓音像绷紧的弦，透出明显的不耐烦，“写作业呢！忙着，先挂了啊！”电话断了，王慧听着忙音，心头那点不安沉了下去。
熬了一周，母亲刚能下床，王慧立刻请了假，心急火燎地往嫂子家赶。下午的日头白花花地照着那个临时充当教室的拥挤小院。十几个孩子埋头在英语卷子上，笔尖沙沙作响。王慧的目光急切地扫过，终于在院墙最灰暗的角落里找到了小磊。孩子的小脸脏兮兮的，衣襟上一大片洇开的蓝黑墨水，正用手背狠狠抹着不断滚落的眼泪。
“磊磊！”王慧的心猛地揪紧，冲过去一把抱住他。
“妈妈！”小磊像受惊的小兽，在她怀里爆发出压抑许久的哭声，“婶婶……婶婶让我擦桌子、倒垃圾……不让我听课……”旁边一个扎羊角辫的小姑娘，趁赵春梅没注意，飞快地小声告状：“阿姨，他婶婶说他是来帮忙干活的，不是来上课的！”
一股火“噌”地直冲王慧头顶，烧得她指尖都在抖。她猛地转身，正撞见赵春梅捏着个计算器从屋里出来，脸上没有半分意外。
“哟，来了？”赵春梅的语调平平，“正好，这两周的饭钱水电，算你两百吧。”
“我儿子在你这里受这种委屈，你还好意思开口要钱？！”王慧的声音尖利得变了调。
赵春梅的脸瞬间拉了下来，像蒙上了一层寒霜：“话可不能乱讲！我管他吃管他住，没收你一分钱辅导费，天大的情分！让他干点力所能及的活怎么了？现在的孩子，就是惯得太金贵！”她的声音又高又急，盖过了院里的读书声。
争吵声惊动了刚从外面回来的婆婆。老太太一看这阵仗，慌忙把王慧拉到院角那棵叶子蔫蔫的石榴树下，压低了声音：“慧啊，消消气……你嫂子……她也不容易！”婆婆浑浊的眼里满是愁苦，“这辅导班是租人家老张头的房子，租金压得人喘不过气。她男人……前阵子在工地摔断了腿，瘫在床上，里里外外，就指着她这点钱活命啊！她那份工作……唉，也不是自个儿辞的，是学校……不要她了……”
真相像一块冰冷的石头，猝不及防砸进王慧翻腾的怒火里，溅起一片酸涩的凉意。原来那些滚烫的邀请，底下垫着的是这样冰冷的生计。小磊紧紧攥着妈妈的手，仰起脸，小声补充：“妈妈，昨天我还听见……婶婶跟奶奶哭，说钱不够，药太贵了，问奶奶能不能……问我们要多一点……”
王慧的目光再次掠过小院。那些埋首苦读的孩子，赵春梅鬓角刺眼的白发，还有婆婆脸上深刻的皱纹……刚才那股灼人的怒气，不知不觉被一种沉甸甸的东西压了下去，堵在喉咙口，又闷又涩。她沉默了几秒，从钱包里抽出五张红票子，走过去，不由分说塞进赵春梅手里。
“嫂子，这钱你拿着，”王慧的声音平静下来，带着一种自己也未曾预料的疲惫，“给哥买点好的，补补身子。孩子……给你添麻烦了。”
赵春梅捏着那叠钱，像是被烫了一下，手猛地一缩，脸上那层强硬的壳裂开了缝，露出底下窘迫的底色：“不……不用！这……是嫂子不对，没……没顾上磊磊……”她推拒着，语无伦次。
王慧没再说话，只是更用力地把钱按进她掌心，那粗糙的触感让她指尖微颤。她牵起小磊的手，转身朝院外走。刚迈出两步，身后传来赵春梅的声音，那声音干涩，却少了电话里的那种浮夸的甜腻，笨拙地试图抓住一点实在：“等……等寒假，还让磊磊来玩……嫂子给你们炖……炖排骨吃。”
回去的路上，小磊仰着脸，小声问：“妈妈，我们寒假……还来婶婶家吗？”
王慧停下脚步，蹲下身，用手掌轻轻抹去儿子脸上残留的墨迹和泪痕。午后的阳光穿过行道树的枝叶，在他脏兮兮的小脸上投下晃动的光斑。她看着儿子清澈的眼睛，很轻却很清晰地说：“来。等婶婶……不那么忙了，不那么难了，我们来。我们带着英语书来，跟婶婶说，磊磊想好好听课，”她顿了顿，指尖拂过儿子柔软的头发，“也愿意帮婶婶干点活。”
小磊的眼睛一下子亮了起来，用力点头：“嗯！妈妈，婶婶教英语……其实可好听了！我偷偷趴在门缝外面，都学会好几个单词了！”
王慧怔了一下，随即，一丝真切的笑意终于冲破了心头的滞涩，在她嘴角漾开。她看着儿子在阳光下重新变得明亮的小脸，忽然清晰地触摸到一种东西——人心或许隔着千山万水，肚皮之下藏着各自狼狈的沙砾。可当你鼓起勇气，朝那看似坚硬的隔膜多走一步，试着去理解那沙砾的形状与重量，这层隔膜，也许就薄了，透了。底下涌动着的，不过是同样渴望被看见、被体谅的，属于人间的温度。
她牵紧儿子的手，继续往前走。阳光慷慨地洒满前路，也落在孩子带着泪痕却已亮起光彩的脸上，暖意融融。