防盗门虚掩着，周玉芬提着保温桶的手微微发抖。玄关处传来瓷器碎裂的脆响，儿媳尖利的声音刺破门缝：\"当初说好的只写我名字！现在要加你妈的名字？做梦！\"
保温桶里的鸡汤开始发烫，周玉芬的指甲在金属提手上掐出月牙白痕。她听见儿子嗫嚅着说：\"妈帮咱们付了首付......\"
\"首付才几个钱？\"儿媳的冷笑像冰锥扎进耳膜，\"房贷这三年谁在还？你每个月那点工资够买奶粉吗？\"
周玉芬后退两步，老花镜片蒙上白雾。她想起三年前在售楼处，儿媳亲昵地挽着儿子说：\"妈，现在都流行写一个人名字，省得过户麻烦。\"当时她怎么就信了这个穿碎花连衣裙的姑娘？
\"妈？您怎么不进来？\"儿子突然推开门，额角挂着冷汗。客厅地板上躺着青花瓷花瓶的残骸，那是去年周玉芬送的结婚纪念礼物。
周玉芬盯着儿媳脖颈上晃动的金项链——用她给的改口费买的。那双涂着裸色甲油的手正在收拾碎片，腕间的翡翠镯子碧莹莹的，去年她亲手给戴上的。
\"房产证呢？\"周玉芬听见自己的声音像生锈的剪刀。
儿媳的背影僵住了，发梢卷起焦躁的弧度：\"锁在银行保险柜了。妈，这是我和陈昊的私事。\"
\"首付二十八万是我攒的棺材本！\"保温桶重重砸在玻璃茶几上，油花溅上婚纱照。照片里儿子笑得像个提线木偶，儿媳的红唇弯成胜利的弧度。
儿子拽着她的胳膊往玄关拖：\"妈，咱们回家说......\"
\"回哪个家？\"周玉芬甩开儿子的手，\"你连自己的窝都守不住！\"她瞥见孙子的小书包歪在沙发角，拉链上挂着她买的熊猫挂件。
此后每周六的打扫成了煎熬。周玉芬戴着橡胶手套擦拭电视柜，总能看见房产证复印件在抽屉里冷笑。儿媳新做的美甲在阳光下闪着碎钻般的光，像猎食者的獠牙。
\"妈，晚上包饺子吧？\"儿子讨好地递来围裙。周玉芬望着流理台上并排的鸳鸯锅——结婚时她特意挑的款式——突然把面粉扬得到处都是：\"包什么饺子？喂不熟的白眼狼！\"
最后一次离开时，周玉芬把备用钥匙扔进小区喷水池。深秋的池水泛着铁锈色，钥匙下沉时冒出一串气泡，像儿子支离破碎的辩解。
冬至那天儿子偷偷送来饺子，冻在冰箱里发了霉。周玉芬就着新闻联播吃泡面，电视里正在播新婚姻法解释：婚后共同还贷部分属于夫妻共有财产。
她对着屏幕笑出眼泪。
几个月后，儿媳突然上门，一改往日的嚣张，脸上堆满了讨好的笑。她拉着周玉芬的手，声音轻柔得像：“妈，之前是我不懂事，房产证加上您名字吧。”周玉芬看着她虚伪的模样，心里冷笑。原来，儿媳娘家生意出了问题，急需资金周转，想让周玉芬帮忙。周玉芬不紧不慢地泡了杯茶，悠悠说道：“我那点棺材本，早花光咯。”儿媳的脸色瞬间变得煞白，眼神里满是慌乱。儿子也在一旁低着头，不敢看周玉芬。周玉芬站起身，拍了拍儿子的肩膀，“儿子，有些事，得自己想明白。”儿媳还想再开口，周玉芬已经转身进了房间，关上了门。
她知道，有些伤害，一旦造成，就很难再修复。从此以后，她要为自己而活，不再被这些糟心事困扰。