李兰至今还记得女儿小雅出生那天的情景。那是初春的一个清晨，产房窗外刚透出第一缕阳光，护士把包裹在粉色襁褓里的婴儿放在她臂弯里。
小东西出奇地安静，只是睁着黑葡萄似的眼睛望着她，那一刻李兰觉得心都要化了。
"；还是女儿好。"；她当时对丈夫说，"；女儿贴心，文静不调皮。"；
这句话在接下来的二十年里不断得到验证。小雅五岁时就会用小手给加班的妈妈捶背，十岁时已经能煮简单的面条等妈妈下班。即使到了青春期，小雅的叛逆也不过是把房门关得重了些，比起邻居家那些染发飙车的男孩子，简直称得上乖巧。
变化始于研究生时期。那天小雅在家庭群里发了一张合影，照片里她挽着一个戴黑框眼镜的男生。"；爸妈，这是陈昊，我男朋友。"；李兰放大照片仔细端详，男孩长相端正，但籍贯栏里"；湖南长沙"；四个字让她心里"；咯噔"；一下。
"；太远了。"；当晚李兰在床上翻来覆去，对丈夫说，"；要是结婚，小雅就得去南方生活。"；
丈夫拍拍她的手："；孩子们有自己的人生。再说现在交通方便，想见总能见到。"；
李兰没说话。她知道丈夫说得对，但心里那团棉花似的堵着的感觉挥之不去。接下来的半年里，她开始整夜失眠，一闭眼就想象女儿在千里之外生病无人照顾的场景。
婚礼前夕，李兰终于对女儿说出那句在心里排练过无数次的话："；我不同意你的选择，但我尊重你的选择。"；她看见女儿眼里闪过一丝受伤，但很快被喜悦冲淡。那一刻李兰明白，母女之间已经出现了一道看不见的裂缝。
孩子出生后第三个月，李兰接到了女儿的电话。
"；妈，你能来帮我带带孩子吗？"；小雅的声音透着疲惫，"；婆婆说她没经验，带不了。"；
李兰握紧话筒："；妞，他们那边吃得太辣，我胃受不了..."；
"；我们可以单独做！你想吃什么就做什么。"；女儿急切地保证，"；而且婆婆答应每月给两千块钱请保姆，但我实在不放心把宝宝交给陌生人。"；
电话这头，李兰无声地叹了口气。她想起邻居王阿姨去深圳带外孙的经历——每天六点起床做早餐，收拾完碗筷就要准备午餐，中间还要应付孩子的哭闹和尿布。"；比上班累十倍。"；王阿姨回来后瘦了八斤。
但电话那头是她的女儿。李兰最终点了头："；好吧，我收拾收拾就过去。"；
长沙的夏天比老家闷热得多。李兰拖着行李箱站在女儿家门前时，后背已经湿透。开门的是女婿陈昊，他接过行李时手指不经意地擦过李兰的手腕，触感冰凉。
"；妈来了！"；小雅抱着婴儿从卧室出来，脸上带着李兰熟悉的、小时候考了满分时的笑容。那一刻，所有担忧都暂时消散了。
最初的矛盾出现在育儿方式上。那天李兰按老家的习惯，给三个月大的外孙喂了点米汤，小雅下班回家看到，立刻尖叫起来："；妈！书上说六个月前不能吃任何辅食！"；
"；我们那时候都这样喂..."；李兰辩解道。
"；那是三十年前！现在讲究科学育儿。"；小雅一把夺过碗，动作之大吓得孩子哇哇大哭。
晚餐时，李兰看着面前红彤彤的辣椒炒肉，小心地问："；昊子，明天能不能做个不辣的菜？"；
女婿还没回答，小雅就插话："；妈，你得适应这边的口味。我开始也不能吃辣，现在不是也练出来了？"；
李兰低头扒着白米饭，感觉有根刺卡在喉咙里。那天晚上，她在家庭群里看到女儿发朋友圈："；婆婆寄来的腊肉真香！"；配图是女儿女婿笑着吃腊肉的照片。李兰想起自己带来的老家特产还放在冰箱最下层，无人问津。
冲突在三个月后达到顶峰。那天半夜，李兰被外孙异常的体温惊醒。温度计显示39.5度，她慌忙敲响主卧的门。
"；你是不是给他喝凉水了？"；小雅第一反应是质问。
"；没有啊..."；
"；那就是穿太少着凉了！我说了多少次..."；
去医院的出租车上，李兰抱着滚烫的孩子，耳边是女儿连珠炮似的责备。车窗外的霓虹灯在她眼前模糊成一片。
"；水痘疫苗没打吗？"；医生检查后，小雅转身质问李兰的声音在诊室里格外刺耳。
李兰感到全身的血液都冲向了头顶："；防疫不是你负责的吗？"；
"；我工作那么忙，你就不能提醒一下？"；女儿的声音越来越高，"；整天在家连这点事都记不住？"；
医生皱起眉头："；这位家属，请控制情绪。孩子健康首先是父母的责任。"；
回家的路上，三人沉默不语。李兰望着车窗外飞驰而过的街景，突然想起上周发生的一件事——她临时回老家三天，亲家母来帮忙带孩子。回来时正撞见女儿给婆婆发红包："；您辛苦了，买点好吃的。"；
"；亲家母才来三天就有红包，"；李兰当时半开玩笑地说，"；我这免费劳工怎么没有？"；
"；你是我亲妈呀！"；女儿笑着搂她，"；我还能亏待你？"；
回忆到这里，李兰的胃部传来一阵绞痛。她突然明白了什么，又好像更困惑了。
第二天清晨，当第一缕阳光透过窗帘时，李兰已经收拾好了行李。她把钥匙放在餐桌上，给女儿发了条微信："；我坐早班车回去了。每月2000元保姆费我会按时打给你。"；
小雅穿着睡衣冲出来时，李兰已经拖着箱子走到了电梯口。
"；妈！昨天是我太着急了..."；女儿抓住她的行李箱杆。
李兰轻轻拨开女儿的手："；心急不是伤害别人的理由。"；
"；可你是我妈啊！"；小雅的声音带着哭腔，"；对自己妈妈还要处处小心吗？"；
电梯门缓缓打开，李兰走进去，转身面对女儿泪流满面的脸："；正因为我是你妈，才更应该被善待。"；
电梯门关上的瞬间，李兰看见女儿瘫坐在地上的身影。她的心脏剧烈收缩，但手指坚定地按下了下行键。手机震动起来，是丈夫发来的消息："；几点到站？我去接你。"；
李兰抹去不知何时流出的泪水，回复道："；中午11:20到。我想吃你做的打卤面。"；
走出小区时，初夏的风拂过她的脸颊。李兰深吸一口气，闻到了自由的味道。