在中国传统家庭观念中，一家之中兄弟姐妹的老大扮演着至关重要的角色。
如果作为老大却没有展现出应有的风范和担当，那么通常来说，等其他几个兄弟姐妹各自成家之后，彼此之间的关系极有可能会变得比陌生人还要生疏。
一直以来都有这样一种说法：只要父母还在世，兄弟姐妹仍然可以被视为一家人；然而一旦父母离世，兄妹之间的情感纽带往往就脆弱得如同风中残烛，甚至连普通亲戚都比不上。但事实上，即便父母尚在人世，倘若碰上一个毫无责任感、不能以身作则的哥哥或者姐姐充当老大，那么兄妹之间也会沦为最为熟悉的陌生人。
李欣的家庭便是如此。在这个家里，她排行第二，上头有个哥哥，下头还有个妹妹。六年前，母亲不幸撒手人寰，好在如今父亲依然健在。可令人唏嘘不已的是，尽管父亲仍在，但李欣已经和哥哥以及妹妹断绝联系长达五年有余。或许，今生今世他们再次相见的可能性已经微乎其微，只能在记忆深处默默怀念曾经共度的时光。
李欣独自走在空旷的街道上，夜风带着几分寒意，卷起路边的落叶，沙沙作响。她不自觉地紧了紧衣襟，脑海中浮现出曾经一家五口围坐餐桌的温馨画面，那时的笑声似乎还回荡在耳边。可如今，那画面已变得模糊而遥远
。路过一家熟悉的照相馆，橱窗里摆放着一张张全家福，她的脚步不由自主地慢了下来，目光久久停留在那些幸福的笑容上，眼眶渐渐湿润。
李欣心中涌起一股难以名状的酸楚，她仿佛能看见哥哥昔日那逃避责任的眼神，和妹妹因失望而逐渐冷淡的表情。夜更深了，街灯昏黄，将她的影子拉得长长的，孤独而寂寥。
她停下脚步，凝视着照相馆里那张泛黄的全家福，照片中哥哥还年幼，笑容纯真，妹妹依偎在母亲怀里，而她则站在一旁，眼神里满是对未来的憧憬。那一刻，时间仿佛凝固，将过往的美好与如今的疏离，无情地并列在一起，让人心生凄凉。
李欣离开照相馆，漫步至老屋前的那条石板路。月光洒在斑驳的墙壁上，映出岁月的痕迹。她轻轻推开半掩的木门，屋内陈设依旧，却已布满灰尘，仿佛时间在这里停滞。
她走进曾经共读的房间，书桌上还摆放着兄妹三人合影的相框，照片边缘已泛黄，但笑容依旧灿烂。李欣指尖轻轻拂过照片，泪滴悄然滑落，滴在冰冷的玻璃上，晕开一片回忆的涟漪。
李欣坐在旧书桌旁，窗外月光如水，静静洒在屋内。她翻开一本尘封的相册，一页页翻过，每一张照片都承载着往昔的欢笑与泪水。
突然，一张照片滑落，是她与哥哥妹妹在海边嬉戏的场景，三人笑得那么灿烂，仿佛世界都在他们脚下。李欣的手轻轻颤抖，她努力回想那个无忧无虑的夏天，但记忆却如迷雾般渐渐散去。她闭上眼睛，耳边仿佛还能听到海浪拍打岸边的声音，和哥哥妹妹的欢笑声，但睁开眼，一切又归于寂静，只有月光陪伴着她，映照出孤独的身影。
造成当前这种局面的根本原因在于她那个不成器的哥哥，简直没有一丁点当兄长该有的模样，更别提什么身为家中长子应有的担当了！从小到大，她一直都非常独立自主。
犹记得儿时那段艰苦岁月，那时家里贫困潦倒，而她上学的地方距离学校足足有八公里之遥。家中仅有的交通工具便是那辆老旧的大二八永久自行车。按理说，父母理应安排年长她两岁的哥哥骑着这辆车接送她上下学才对。
可事实呢？周围邻里街坊的兄弟姐妹皆是由哥哥姐姐骑车带着弟弟妹妹一同前往学校，唯独她家并非如此。
她与哥哥同在一所学校念书，但他却从未想过要顺路带上自己这个亲妹妹。更为过分的是，就连父母对此竟然也不闻不问。于是乎，小小年纪的她只能日复一日地徒步去上学。
后来，等到哥哥升入高三，她也迈进了高一年级的大门。此时，两人都开始住校生活，每周仅有一次回家的机会。
每次离家返校之际，需要携带诸如辣酱、酸菜之类的食物，这些重物自然又是由她来负责搬运，而那位被全家人宠着惯着的哥哥则心安理得地享受着她无微不至的照料。
每周日返校时，李欣总是早早起床，默默地在厨房忙碌，剁着鲜红的辣椒，拌着酸爽的酸菜，小脸蛋上挂着汗珠，却从不言累。
而哥哥则悠闲地坐在一旁，偶尔瞥她一眼，眼神里没有丝毫的感激。装罐时，她小心翼翼地将辣酱和酸菜分层装好，生怕浪费一丝一毫。哥哥背起书包，拎起装满吃食的布袋，轻描淡写地说声“走了”，便大步流星地迈出家门，留下李欣一人望着他远去的背影，心中五味杂陈。夕阳下，她的影子被拉得长长的，孤独而坚强，仿佛在诉说着一个关于成长与牺牲的故事。
每周日傍晚，李欣都会忙活着准备下周的吃食。厨房里，她瘦小的身影在昏黄的灯光下显得格外忙碌。她用力剁着辣椒，鲜红的汁液溅在她的围裙上，空气中弥漫着辛辣的气息。一旁的坛子里，酸菜静静地发酵，散发着酸爽的味道。
哥哥则在一旁悠闲地看着书，偶尔抬头，眼神冷漠，仿佛这一切与他无关。李欣将剁好的辣椒和酸菜拌匀，小心翼翼地装进玻璃罐中，她的眼神专注而温柔，仿佛在做一件神圣的事情。
再后来，参加工作后，哥哥更是除了向她借钱，从不与她主动联系……
慢慢地，她与哥就很少联系了……