在后山村，贺老倔是后来户，因为他的私生子贺亮惹祸赔钱的事，村里无人不晓。他为人执拗，脾气倔强，可如今，这个快六十的汉子，却泪如泉涌。
这天晚上，初寒妞来到了贺家。贺老倔正坐在那张老旧的木凳上，愁眉不展。看到初寒妞进来，他抹了一把泪，强打起精神。
“贺大爷，”初寒妞轻声抚慰道，“贺亮要结婚，家里总得有点钱，这钱你用着，总得手头有点钱呀。”
贺老倔深深地叹了口气，声音颤抖着说：“我和他妈是反对他们这么快结婚的，家里一点积蓄没有，还得花钱，这孩子一点也不懂事，好在他们家镇里有个房子，要是买婚房，可要了我和他妈的老命了。”
贺老倔一辈子要强，自儿子和他相认，他就想着给他攒下一份家业。不料他和打架，出了人命，赔付几十万，把家底全部掏空，还背负一大笔欠债。
儿子突然说要结婚，这无疑给这个本就不宽裕的家庭来了个措手不及。
贺亮和马彬彬是通过初寒妞一次请客认识的，之后二人交往至密，虽出现点波折，也更坚定了他们的恋情，商定要步入婚姻的殿堂，哪知贺家却面临着现实的困境。
贺亮知道父母的辛苦，但爱情让他冲昏了头脑，他坚信只要两个人能在一起，什么困难都能克服。
贺老倔嘴上抱怨着儿子不懂事，心里却很是开心，终于儿子要成家了，可怎么才能凑够儿子结婚要用的钱。
就在贺老倔一筹莫展的时候，想要把家里的那头老牛卖了，还能换点钱。
但贺老倔这么想了后，心里一揪，那头老牛跟了他多年，耕地拉车，任劳任怨，怎么可以把他卖了呢。
贺亮得知父亲要卖牛给他筹钱结婚，匆匆赶回了家，恳求地说：“爸，这牛不能卖！”
贺老倔瞪了儿子一眼，“不卖牛，拿什么给你结婚？”
“我和她可以再等等，等咱家条件好点再结。”贺亮说道。
贺老倔摇了摇头，“人家姑娘愿意嫁给你，咱不能让人家干等。”
看到初寒妞拿给他的两万块钱，贺老倔感动的哭了，毕竟也是快六十的人了，老泪扑簌簌落下，抽噎着说不出话来。
“贺大爷，”初寒妞抚慰说，“贺亮要结婚，家里总得有点钱，拿着吧，不够你再言语一声。”
马彬彬与贺亮这对情侣正面临着人生的重要抉择。马彬彬是个温柔且心思细腻的女孩，而贺亮则是血气方刚的小伙子。
贺家的经济状况很不太理想，这让原本计划结婚的两人陷入了困境。得知贺家的情况，马彬彬没有提出额外要求，提出不用大操大办，结婚用品有几样就行，等经济条件转好再添置。
一天后，经过深思熟虑的马彬彬，把贺亮叫到饭店，商量着说道：“贺亮，咱们先缓一缓再结婚吧。成了家，总得有些东西要置办，也是要花钱的，没钱再借钱就不好了，结婚多少也得体面点，咱们不能太感情用事，等等再说吧。”
贺亮沉默了许久，最终点了点头，他深知马彬彬的话是为了他家着想。
结婚的事暂时放下了，却在贺亮的心中掀起了巨大的波澜。一种奋发图强的意念在他心中生根发芽，他暗自发誓一定要改变现状，给马彬彬一个幸福的未来。
一个月三千块的工资，仅仅够勉强糊口。想到要从这点微薄的收入中攒下结婚的费用，不知道要等到何年何月。
在一连几天辗转反侧的夜晚之后，贺亮想到了一个他认为终生不会赔本的买卖——网文创作。上学时，他就喜欢看小说，既然都会看，自然也该会写。
每天下班后，贺亮不再像以往那样与同事们闲聊或者去消遣，而是匆匆赶回镇里那个简陋的房子，坐在那张破旧的书桌前，打开那盏昏黄的台灯，让思绪在纸笔间游走。
然而，事情并非他想象的那般简单。起初，贺亮满怀激情，文思泉涌，可写出来的东西却显得生涩而稚嫩。
他一次次投稿，却一次次被拒签。当看到那些冰冷的字眼——你的作品不符合本站签约条件，犹如一根根刺，扎在他的心上。
“贺亮，别折腾了，你不是那块料！”几个同事的嘲笑和质疑如潮水般涌来，贺亮的父母也劝他放弃，说那是不切实际的奢望，哪有一书封神，一夜暴富的。
就连马彬彬看着他日益憔悴的面容，也心疼地说：“要不，你还是别逞强了。”
但贺亮并没有放弃，他咬着牙，继续在文字的世界里挣扎。在创作的过程中，贺亮遭遇了无数的难题。
有一次，他精心构思了一个悬疑的故事情节，可是写到一半却发现逻辑漏洞百出，怎么也无法自圆其说，不得不全部推翻重来，那一瞬间，他感到无比的沮丧和失落。
还有一次，贺亮为了深入刻画一个复杂的人物形象，查阅了大量的资料，花费了几个夜晚，可最终呈现出来的效果却不尽如人意，人物显得刻板而没有灵魂，这让他陷入了深深的自我怀疑之中。
不仅如此，贺亮的身体也开始出现问题。长期的熬夜和过度的劳累，让他经常头痛欲裂，眼睛也变得干涩红肿。但为了心中的梦想，他依旧强撑着。
终于，有一天，写他的一篇小说签约了，他仿佛看到了曙光，他夜以继日地码字，几乎到了废寝忘食的地步。
但是阅读率低的可怜，在读仅有几人，一天连一毛钱都赚不到，这有如一盆冷水浇到他头上，浇灭了他心里燃烧的冲动和热情，尽管心里很焦虑，但始终怀揣期待。
贺亮看着那极其微薄的稿费——几分钱，眼中闪烁着泪光。他截了图发给马彬彬，我还有希望吗，可能我扑街了。”
虽说写小说是永不赔本的买卖，贺亮寻思道，但却是最难做的买卖，赔的是我的心血和期望，心灵的创伤是无法愈合的痛，我该不该再坚持下去？