《荒星：开拓者》的庆典活动开始后。
论坛、社交平台、直播频道，所有地方都被三个金光闪闪的活动标题刷了屏。
为了【第一先驱】的荣耀，无数硬核小队开始废寝忘食地研究竞速星球的攻略；
为了【星图绘制者】的称号，佛系玩家们也背起了行囊，开始丈量脚下的土地；
而【创世神】的桂冠，则激起了所有建筑党玩家心中最原始的创作欲。
一时间，游戏销量再次暴涨，服务器扩容了三次依旧在满负荷的边缘疯狂试探。
兔玩玩公司的员工们走路都带风，每个人脸上都洋溢着项目成功的喜悦和自豪。
然而，这场席卷星网的狂欢，似乎并没有影响到风暴的中心——花柚。
当云易拿着最新的数据报告，兴冲冲地跑进她办公室，准备迎接老板的夸奖时，却发现花柚正对着光脑屏幕发呆。
屏幕上不是《荒星》的数据曲线，也不是玩家论坛，而是一些模糊的、鬼画符一样的人形图案，夹杂在无法快速识别的文字之间。
“老大，你看这个！”
云易将报表投射到半空中，兴奋地指着那条几乎垂直向上的玩家增长曲线，“我们的庆典活动太成功了！玩家反响好到爆炸！”
“特别是那个‘伊甸园计划’，青青一报名，投票通道差点就被挤爆了。现在好多人都开始学着搞基建，整个游戏的风气都……”
“云易，”花柚忽然打断了他，抬起头，眼睛里没有太多喜悦，反而是一种深沉的思考，“你觉得，‘侠’是什么？”
“哈？”
云易愣住了，话题跳跃得太快，他一时没反应过来，“侠？什么侠？老大你没睡醒吗？”
花柚没有在意他的调侃，自顾自地说了下去：“如果说，我们的《荒星：开拓者》，讲的是人类在面对自然时的‘开拓’精神，是一种对外的、征服与创造的勇气。”
她伸出手指，在空中轻轻一点，一个手持长棍、怒目圆睁的潦草男性画像手稿出现。
“那么，当威胁不是来自宇宙，不是来自异兽，而是来自我们人类自己建立的秩序，来自那些腐朽、不公的规则时，我们又该怎么做？”
云易的表情渐渐严肃起来。
他知道，自家老板每次开始问这种哲学问题时，就意味着一个新游戏的雏形，正在她脑子里酝酿。
“老大……你的意思是？”
“会议室，叫上美术和策划的核心成员。”花柚关掉了光脑，站起身，“我有新东西要跟你们聊聊。”
半小时后，兔玩玩的核心会议室里，气氛有些古怪。
《荒星》的庆功香槟还没开，所有人都还沉浸在成功的喜悦里，结果就被老板一通电话叫来开会，说是要“立项新游戏”。
众人面面相觑，都从对方眼里看到了一丝不解和茫然。
《荒星》这才刚上线多久啊，自家老大就又有新灵感啦？
“我知道大家在想什么。”
花柚环视了一圈，将所有人的表情尽收眼底，“《荒星》的成功，证明了我们的方向是对的。但是，它也只挖掘出了一种可能性。”
她顿了顿，抛出了一个问题：“在《荒星》里，玩家最大的敌人是饥饿、猛兽和恶劣的自然环境。他们可以团结起来，共同建设家园。”
“但如果，最大的敌人，是‘官府’呢？是这个世界的统治者呢？”
“官府？”
制作过三国的他们自然知道官府是什么意思，但是……
姜微宁略微不解，“老大，你的意思是，像《帝国荣耀》那样，玩家扮演反抗军，去推翻帝国统治？或者跟《乱世三国》一样？”
“不。”
花柚摇了摇头，“不一样。《帝国荣耀》里，玩家有星舰，有机甲，有高科技武器，他们是军队，是成规模的反抗力量。”
“我要做的，不是军队。而是一群……‘江湖人’。”
“江湖”这个词一出口，会议室里所有人都露出了困惑的表情。
这是一个他们从未听过的词汇，完全无法在他们的知识库里找到对应。
“江湖，可以理解成一个游离于主流社会秩序之外的、由无数普通人、侠客、罪犯、艺人、走卒贩夫所构成的，一个灰色、但却充满了人情味和生命力的地下世界。”
花柚的声音充满了魅力，仿佛在讲述一个失落已久的传说。
“想象一下这个世界，它的科技水平，大概跟《三国》的游戏背景差不多。没有光脑，没有机甲，没有营养剂。人们用最朴素的方式生活。”
“但是，这个王朝已经烂到了根子里。贪官污吏横行，豪强恶霸当道。善良的人被逼得家破人亡，有本事的人被处处排挤，走投无路。”
“于是，一些人选择不再忍耐。他们或是被陷害的军官，或是被欺压的渔民，或是路见不平的游方和尚，或是看透世事的智者……他们因为各种各样的原因，被‘逼上梁山’。”
“逼上梁山？”策划组长是个瘦高的年轻人，他敏锐地抓住了这个词。
“对，‘梁山’，就是一个巨大水泊中的要塞。这些被主流社会定义为‘匪寇’、‘罪人’的人，聚集在这里，竖起‘替天行道’的大旗。”
“他们不抢平民，只杀贪官，反抗不公。他们组成了一个一百零八人的核心团体，每个人都有自己的故事，自己的性格，自己的独门绝技。”
花柚将《水浒传》的故事，用最简单，也最激动人心的方式讲述了出来。
会议室里一片寂静。
所有人都被这个闻所未闻的故事吸引住了。
星际时代的作品，要么是宏大的星际战争，要么是硬核的科技探索，要么是可爱的星球建造。
这种充满了泥土气息、聚焦于“人”与“社会”的冲突，充满了悲壮和反抗精神的故事，对他们来说，是全新的领域。
“老大……这个故事，太有感觉了！”姜微宁激动起来，“光是听着，我脑子里就有画面了！水墨风格！绝对要用水墨风格！那种大写意的，泼墨山水！”
“战斗呢？”明夏续更关心玩法，“没有枪械和能量武器，怎么打？难道是像《荒星》里那样，你一刀我一刀？或者是像《三国》一样做成策略兵种的……”
“当然不。”花柚笑了。
“这，就是我们这个新游戏的核心——动作系统。”
她调出一段早就准备好的概念视频。
视频里，是一个用3d水墨风格渲染出的角色。
他手持一根长棍，面对三个手持朴刀的敌人。
战斗开始的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
这不再是简单的攻击和闪避。
角色的每一次挥棍，都带着呼啸的风声和清晰的物理轨迹。
敌人挥刀砍来，他能精准地用长棍格挡，激起一串火星，完美弹反。
他也能侧身闪躲，躲过攻击的瞬间，敌人的身上会短暂地出现一个破绽提示，此时反击，能造成巨大的伤害。
长棍在他手中，时而横扫，时而猛戳，时而抡圆了砸下。
一招一式，都充满了力量感和技巧性。
最后，他抓住一个机会，一棍将一个敌人打得失去平衡，然后一套行云流水的连招，直接将对方带走。
整个过程，干净利落，充满了暴力美学。
“卧槽……”不知是谁倒吸了一口冷气。
“这……这是我们能做出来的动作系统？”明夏续都看傻了，“这打击感，这交互细节……”
“这只是基础。”
花柚接着描绘着：“游戏里会有几十种不同的武器，刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉……每一种都有完全不同的招式模组和操作技巧。”
“玩家扮演的，不是主线故事里的某一个，而是一个原创的、身处那个时代、被卷入‘江湖’的无名小卒。”
“你可以选择自己的出身，学习不同的武艺，结交不同的人。”
“你可以选择上梁山，成为好汉中的一员，参与那些波澜壮阔的主线任务。”
“你也可以选择做一个独行侠，在庞大的开放世界里自由探索，接取各种支线委托，追查悬案，或者干脆当个山大王。”
“这个江湖，是活的。”
“你在一个地方做了什么事，会影响到其他地方对你的评价。你今天劫了某个贪官的生辰纲，明天可能就会有官府的捕快贴满你的通缉令；你帮助了一个村子，他们就会在你下次路过时为你提供补给。”
花柚停下来，让大家消化一下这庞大的信息量。
会议室里，起初的茫然和困惑已经彻底消失，取而代之的，是兴奋、激动，以及一丝丝对未知的期待。
这是一个前所未有的项目。
它抛弃了星际时代所有成功的商业元素——科幻、机甲、星辰大海。
它选择了一个已经被遗忘了亿万年的古老文化背景。
它的核心玩法，是技术难度极高、开发成本巨大的硬核动作系统。
这简直就是一场豪赌。
“老大，”有人咽了口唾沫，提出了最关键的问题，“这个游戏市场能接受吗？玩家们能理解这种‘武侠’和‘江湖’的文化吗？他们看惯了星舰，还能接受骑马吗？”
“我们不需要他们理解。”花柚的声音斩钉截铁，“《荒星》之前，也没人想过玩家会沉迷于在一颗破球上种地。”
“我们要做的是创造需求，而不是迎合需求。当他们亲手打出一套漂亮的连招，当他们为了一个‘义’字，千里走单骑，当他们和几十个兄弟一起，在聚义厅里大口喝酒、大块吃肉的时候……”
“他们就会明白，什么是江湖。”
花柚的目光扫过每一个人，最后定格在光脑投射出的那个游戏标题上。
【侠】