巷口的油锅滋滋作响，深褐色的豆腐块在热油里翻滚，表皮渐渐鼓起金黄的褶皱。那股独特的气味先是霸道地钻进鼻腔——不是腐败的酸臭，而是发酵后醇厚的豆香混着卤汁的咸鲜，像老茶客喉头回甘前的那缕涩，让人忍不住驻足。
夹起一块沥油，外壳薄脆得轻轻一碰就会裂开，内里却嫩得能掐出水来。浇上一勺红亮的辣椒酱，淋几滴香醋，翠绿的葱花撒在油汪汪的表面，还没入口，口水已在舌尖打转。
牙齿咬破酥壳的瞬间，卤汁混着滚烫的豆香在嘴里爆开，先是微臭的发酵味，随即被辣椒的辛烈和豆腐的清甜覆盖。外酥里嫩的口感层层递进，辣得人舌尖发麻，却又忍不住吮指回味。最后连汤汁都要拿勺子舀着喝干净，暖意在胃里慢慢散开，只留下唇齿间挥之不去的鲜香。这街头巷尾的寻常小吃，藏着最地道的烟火气，让人在犹豫与惊艳间，一口接一口地沉沦。傍晚的风裹着点凉，小林背着书包拐过街角，鼻子突然动了动。那股熟悉的、混着发酵香和油炸气的味道飘过来时，他眼睛立刻亮了，脚步像被磁石吸着似的，直往巷口的小摊跑。
“张叔，老样子！”他把书包往旁边石墩上一放，鼻尖几乎要凑到油锅边。铁锅里的臭豆腐块正“滋滋”冒着泡，外皮炸得金黄焦脆，边缘微微卷起，像给嫩白的豆腐裹了层琥珀色的铠甲。张叔用长筷子翻了翻，油星子溅在灶台上，腾起的热气里，那股“臭”味反而更勾人了。
“刚炸好的，小心烫。”张叔把臭豆腐捞进漏勺沥油，又舀了两大勺秘制辣酱——红亮的酱汁里浮着蒜蓉和切碎的小米辣，再撒把翠绿的香菜，最后淋上一勺骨汤熬的卤汁。小林早就举着纸碗等不及，接过时指尖被烫得缩了缩，却还是急吼吼地吹了吹，咬下一小口。
“咔嚓”一声，焦脆的外皮裂开，里面的豆腐嫩得像布丁，卤汁混着辣酱在嘴里爆开，先是微辣，接着是豆制品发酵后的醇厚，最后连香菜的清爽都融了进来。他眯起眼，嘴角沾着辣酱也顾不上擦，三两口就解决了一块，烫得直哈气，却越吃越停不下来。
路灯亮起来时，小林已经吃完了一整碗。他舔了舔嘴角的酱汁，满足地打了个嗝，连书包带都蹭上了点红油。张叔笑着递过纸巾：“明天还来？”小林用力点头，抹了把嘴，背起书包往家走。晚风里，那股“臭”味似乎还缠在他衣角，他回头望了眼亮着暖黄灯光的小摊，脚步轻快得像踩着臭豆腐的香味儿。夜雾像浸透了墨的棉絮，沉沉压在黑森林上空。林墨攥着柴刀的手浸出冷汗，指节泛白——第三根枯枝断裂的脆响，绝不是风刮的。潮湿的腐叶味里突然窜进一缕腥甜，像生锈的铁混杂着烂肉，顺着夜风钻进鼻腔。他猛地转头，月光恰好从云缝漏下一线，照亮前方十米外的老橡树干——本该粗糙的树皮上，竟覆着层暗绿色的鳞片，正随着呼吸微微起伏。
“咔”。爪子抠进泥土的闷响从身后传来。林墨僵住，不敢回头。那东西的呼吸声越来越近，湿热的气流扫过他后颈，带着股浓烈的兽腥。他看见地面上的影子在扭曲，像被揉皱的黑布，猛地向上拔高，遮去了整片月光。柴刀在掌心抖得厉害，他听见自己牙齿打颤的声音，和那怪物喉咙里滚出的、如同巨石摩擦般的低吼，在死寂的林子里无限放大。