岩壁如被巨斧劈开，赤金、赭红、苍青的岩层在阳光下流淌着金属般的光泽，层层叠叠的褶皱里藏着亿万年的时光。谷底科罗拉多河如银链蜿蜒，在氤氲水汽中若隐若现，将大地切割出深邃的裂痕。风穿过峡谷时发出低沉的啸鸣，卷起沙砾敲打石壁，回声在千仞绝壁间反复碰撞，恍若远古巨兽的呼吸。
正午阳光垂直射下，将岩石的纹理照得纤毫毕现，每一道沟壑都像是大地的掌纹。而当黄昏降临，整个峡谷会被染成蜜色，尖峰与穹顶的阴影被拉得极长，如同沉默的巨人剪影。若逢阴雨天，云雾便会从谷底升腾，缠绕着赤色山岩，让这片洪荒之地添上几分缥缈仙气。站在崖边俯瞰，脚下是深不见底的深渊，对岸的岩壁在视野尽头缩成细线，唯有盘旋的雄鹰在天地间划出孤绝的弧线，衬得这方天地愈发辽阔苍凉。破晓时分，悬崖峭壁的巉岩之上，一只雄鹰正敛翅蹲伏。它玄色的羽翼在晨曦中泛着金属般的光泽，颈间蓬松的翎羽如暗金色的围巾，将锐利的目光藏在半阖的眼睑下。崖下是翻涌的云海，乳白的浪涛拍打着岩壁，却无法撼动这尊凝固的雕塑。
忽然，它昂首，铁喙撕开晨雾，双翼骤然舒展如垂天之云。初时只是微微震颤，翎羽间迸射的疾风卷起碎石，随即猛地一振，巨大的翅膀将空气切割成湍流。它先是如离弦之箭般下坠，利爪在瞬间绷紧，待气流托起身体的刹那，双翼平展，借着上升的气旋扶摇直上。
阳光穿透云层，为它镀上一层炽烈的金边。它开始盘旋，翼尖时而触及流动的云絮，时而划破湛蓝的天幕。每一次振翅都充满力量，仿佛要将苍穹撕开一道裂缝；每一次滑翔又尽显优雅，如一片驾驭风的黑色剪影。崖下的树木已成模糊的绿点，远方的河流如银线缠绕大地，而它，是这天地间唯一的王者，用翅膀丈量着自由的边界。残阳如血，孤峰之巅立着道玄色身影。青铜锈迹的甲胄下，每一寸肌肉都绷着千军万马的重量。他左手按剑，右手轻叩护心镜，指节因用力而泛白，镜面上七道深可见骨的刻痕在暮色中泛着冷光——那是七场绝地反击的印记。
山风掀起他半旧的披风，露出内衬里缝补过的狼皮。喉间泛起血腥气，指尖仍稳如磐石，琥珀色瞳孔映着万里烽烟：破碎的旌旗在河谷飘摇，甲士眼中未熄的火焰比星辰更亮。他忽然想起二十年前初披战甲的少年，那时还会为断剑流泪，如今却能在尸山血海中清点残兵。
\"王。\"身后传来甲叶相击的脆响。
他未回头，只将腰间玉佩转了半圈。那玉佩是块暖玉，被体温焐得温热，刻着的\"受命于天\"早已磨平棱角。\"告诉前锋，三更造饭。\"声音沙哑如磨砂纸擦过青铜鼎，\"天亮前，我要看见敌军帅旗插在这鹰愁涧上。\"
北风卷着砂砾掠过他的银发，他忽然低笑出声。喉间血腥气更浓了，却混着一丝甜意——那是昨日城破时，孩童塞给他的半块麦饼的味道。转身时玄色披风扫落半崖残雪，露出靴底凝固的暗红血渍。
\"记住，\"他踏上第一级石阶，剑穗在风中划出银弧，\"真正的王，从来不在巅峰舞蹈，只在深渊边为苍生立命。\"