东京的天空被一层薄云笼罩着，阳光努力地穿透云层，却只洒下些许黯淡的光影。
街道上行人稀疏，偶尔会有汽车驶过，扬起一阵灰尘。
一座传统的日式小院里，木质的大门半掩着，院内的樱花树已经过了花期，只剩下一些残败的花瓣散落在地上。
渡边由美子穿着一件朴素的和服，正在厨房里忙碌着，准备一家人的午餐。她的大儿子太郎在自卫队服役，小儿子次郎则在房间里安静地看着书。
临近中午的时候，一阵敲门声打破了小院的宁静。由美子擦干双手，疑惑地走向门口。打开门，只见两个身着笔挺自卫队军装的日本军人站在门外，他们表情严肃，眼神中似乎透露出一丝不忍。由美子心中一紧，一种不祥的预感涌上心头。
“请问是渡边由美子女士吗？”其中一个军人开口问道，声音低沉而沉重。
由美子微微点头，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。
“我们很遗憾地通知您，您的大儿子，陆上自卫队第1师团士兵渡边太郎在执行任务时不幸阵亡。”军人说着，递上了一份阵亡通知书。
由美子只觉得眼前一黑，手中的通知书差点滑落。她下意识地抓住门框，才勉强稳住身体。
一阵强烈的悲痛袭来，她的双腿发软，差点瘫倒在地。小儿子次郎听到动静，从房间里跑了出来，看到门口的两个军人和母亲悲痛欲绝的样子，他的眼睛瞪大，脸上露出惊恐的神情。
“这不可能，太郎不会有事的！”由美子声音颤抖，带着一丝绝望的呐喊。她的泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落，打湿了胸前的衣襟。
两个自卫队员默默无言，只是静静地站在那里，眼神中流露出一丝同情，今天这种场面见得太多太多，他们知道，此时任何安慰的话语都是苍白无力的。
次郎冲到母亲身边，紧紧抱住她，大声哭喊道：“妈妈，这不是真的，哥哥不会死的！”他的哭声在小院里回荡，显得格外凄惨。
由美子紧紧握着阵亡通知书，仿佛那是儿子最后的遗物。她的脑海中浮现出太郎从小到大的点点滴滴，他的笑容、他的声音，此刻都变得那么清晰又那么遥远。
她想起太郎离开家去服役的那天，他穿着崭新的军装，英姿飒爽，还笑着对她说：“妈妈，不用担心我，我会很快平安回来的。”可如今，这一切都成了泡影。
两个军人向由美子和健太敬了一个礼，然后默默地转身离去。
由美子望着他们远去的背影，泪水模糊了视线。她抱着次郎，母子俩在门口痛哭起来，那哭声仿佛是对命运的控诉，对失去亲人的无尽悲痛。
阳光透过云层的缝隙，洒在小院里，却无法驱散这浓浓的哀伤。由美子知道，她的生活从此将永远改变，那个充满欢笑和希望的家，如今只剩下了无尽的痛苦和思念。
渡边由美子在无尽的悲痛中很快就坚强的恢复了过来，她便决定带着小儿子次郎去参拜靖国神社，在她心中，那里还供奉着丈夫渡边上雄的亡灵。
天空阴沉沉的，仿佛也在为这一家人的遭遇而哀伤。渡边由美子穿着一身素净的和服，神情憔悴而又麻木，她拉着次郎的手，脚步沉重地朝着靖国神社走去。
靖国神社的鸟居依旧高大而醒目，朱红色的柱子在灰暗的天空下显得格外刺眼。
次郎才十岁出头的年纪，他不太明白母亲为什么一定要经常来这个阴森森的地方，只是紧紧地跟着母亲，小手被母亲攥得生疼。
周围有一些人来来往往，其中不乏和渡边由美子一样神情悲戚的妇女和孩子。他们默默地穿过鸟居，
看样子，今天不少家庭都收到了阵亡通知书！
踏上那通往神社内部的石板路。路旁的松柏像沉默的卫士，在风中发出沙沙的声响，仿佛在诉说着往昔的故事。
进入神社内部，香烟袅袅，弥漫着一股压抑的气氛。一些身着传统服饰的神职人员在祭坛前忙碌着，口中念念有词。
渡边由美子带着次郎走到祭坛前，她缓缓地跪了下来，双手合十，闭上眼睛，泪水又不由自主地流了下来。她仿佛看到了丈夫渡边上雄那熟悉的面容，还有大儿子太郎那阳光般的笑容。
“上雄，太郎也来陪你了。”由美子喃喃自语，声音哽咽。
次郎学着母亲的样子跪了下来，但他的心中充满了疑惑。
他偷偷地睁开眼睛，看着周围那些陈列的战争遗物和画像，心中有一种说不出的怪异感觉。
在神社的一侧，有一群人围在一起，正在听一个穿着旧式军装的老兵讲述着过去的“辉煌战绩”。
老兵眉飞色舞，言语中充满了对战争的美化和对所谓“英灵”的赞颂。
渡边由美子拉着次郎走了过去，静静地听着。次郎皱起了眉头，他觉得老者的话听起来有些不对劲，但他又不敢说出来。
“孩子，你要记住，你的父亲和哥哥都是为了国家而牺牲的英雄。”由美子轻声对次郎说道，次郎点了点头，但他的眼神中却透露出一丝迷茫。
参拜结束后，渡边由美子带着次郎慢慢地走出了靖国神社。
由美子的背影显得那么孤独和无助，而次郎的心中则充满了困惑和对未来的迷茫。
突然，一声巨响如炸雷般在身后炸开，仿佛是地狱之门被狠狠踹开。
由美子身体一震，下意识地将次郎护在身后，惊恐地转过头去。只见身后靖国神社方向浓烟滚滚，火焰升腾，碎石和残骸如雨点般四处飞溅。
一个重物从空中呼啸着坠落，“噗”的一声，正好落在由美子的身前。那竟是一个血淋淋的头颅，一头稀疏的白发被鲜血浸湿，紧紧贴在头皮上。
头颅的双眼圆睁，脸上挂着诡异而扭曲的笑容，正是刚才在神社里滔滔不绝讲述所谓“辉煌战绩”的日军老兵。
由美子瞪大了眼睛，惊恐地看着眼前这一幕，喉咙里发出一声压抑的尖叫。
那头颅的笑容仿佛有魔力一般，直直地穿透她的灵魂，让她全身的血液都仿佛凝固了。次郎也被吓得哇哇大哭，双手紧紧捂住眼睛，不敢再看。
门口人群瞬间陷入了混乱，尖叫声、哭喊声此起彼伏。人们像没头的苍蝇一样四处奔逃，互相推搡、践踏。
由美子紧紧抱住次郎，在这混乱的人群中努力保持着平衡。
他们一路跑到了一条偏僻的小巷里，才终于停下脚步。由美子靠着墙，大口大口地喘着粗气，心脏还在剧烈地跳动。
次郎蜷缩在她的怀里，身体还在不停地颤抖。
“妈妈，这是怎么回事？”次郎颤抖着声音问道。由美子嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。她只觉得自己仿佛置身于一场噩梦中，却无论如何也醒不过来。
而身后的靖国神社里，火光冲天，一声声巨大爆炸声持续的传来！